SCRITTO MISTO - Coolclub.it

Malgrado tutti i miei sforzi, c’è sempre un dettaglio che mi sfugge...
La neve, la radio rotta e i segni sul collo di D.
L’albergo.
Pregavo affinché qualcuno venisse a salvarci mentre l’umore di J. peggiorava di ora in
ora.
L’idea di perdere te e D. mi uccide.
Posso credergli, adesso?
Il dottor K. ha allargato le braccia. Ha detto: «Non saprei, sotto un certo punto di vista
il caso di suo marito sembrerebbe condurre alla classica situazione del padre che odia il
figlio.»
Lui diceva: «Cazzo, non è giusto. Se penso che in questo momento c’è un sacco di gente che
sta facendo i soldi con i libri non è giusto manco per il cazzo. Prendi quel tipo del Maine
che scrive horror. D’accordo, il ragazzo ne ha passate tante. Serviva da bere sui traghetti,
ma adesso è ricco sfondato!»
Non ce l’aveva con D., il nostro bambino. Probabilmente immaginava se stesso come un
uomo intelligente e scalognato.
«Priorità numero uno», secondo il dottor K. «è surgelare i sensi di colpa in attesa di giorni
migliori per poterli affrontare.»
Alla fine della frase l’ho sorpreso a fissarsi un pollice. «Mi scusi» ha fatto. «Non era mia
intenzione ferirla con una gaffe chiaramente grossolana.»
Surgelare. Congelare. Agghiacciare.
J. era un tesoro. Non riesco a capacitarmi che un uomo così buono abbia fatto una fine
orribile.
Una volta, solo una, J. prese il braccino di D. e...
Fu un incidente?
Quando ho girato la domanda al dottor K. c’è stato un lungo, imbarazzante silenzio prima
della risposta.
Prenderci gusto, ecco la definizione giusta.
«Dipende da cosa intendiamo per incidente» ha concluso. «Gli incidenti che si manifestano
come risposta a date situazioni variano per la loro natura e per la loro struttura secondo
la situazione e l’individuo. Gradisce una tazza di caffè?»
Non riesco a dormire se ne bevo anche solo un sorso dal pomeriggio in avanti. Questo
non l’ho detto al dottore, per non essere scortese. Ho annuito e l’ho visto alzarsi, tendere
l’orecchio in direzione della cucina e gridare: «Caffè!»
Il dottor K. è okay. Il tipo di persona che riesce a sembrare a riposo anche quando è in
piena attività. Ha gli occhi miti e gentili. Occhi che ti scrutano dentro con aria attenta e
calma prima di porre la domanda più atroce: «Sei stata tu?»
L’ha detto davvero? Dio, l’ha pronunciata. Me l’aspettavo e non me l’aspettavo, in tutta
sincerità. Comunque ci sento benissimo, ci mancherebbe altro. Il dottore non ha esitato
un secondo. Ha detto: «Sei stata tu?»
C’è un battitore, qui dentro.
Stronzo. Ce l’ha scritto in faccia che non crede al mio dolore. Ma ci vuole coraggio. Mio
marito è morto. Ripeto: io l’amavo, l’amavo, l’avrei amato per l’eternità. Gravitavo intorno
a J. Lasciavo che la sua forza, i suoi coups de théâtre risucchiassero ogni briciola di energia
dal mio corpo per far spazio alla meraviglia, al disorientamento.
C’è un battitore, qui dentro.
Il mio amore per lui mi rendeva debole, ma c’è di che essere riconoscenti ancora adesso
che J. non è più tra noi.
Riposi in pace. Per sempre.
SCRITTO MISTO
19