Scarica il PDF - Settimanale Tempi

GLI ULTIMI
SARANNO I PRIMI
SETTANTADUE ANNI DOPO
Il primo fiore di primavera
66 | 13 luglio 2011 | |
di Marina Corradi
nessuna viola, ancora; proprio non ce n’era nessuna. Ho trovato
invece dopo molte ricerche un fiore che deve essere un bucaneve. È
«Annamaria,
il primo che vedo, quest’anno». La lettera porta la data dell’11 febbraio
1939. Sulla carta ingiallita, sopra le righe vergate da una calligrafia irrequieta, c’è come
una macchia bruna, sottile, del colore del sangue rappreso. Ma no, scopro distendendo
delicatamente il foglio con le mani: è un fiore. È proprio un bucaneve disseccato;
se ne distinguono i petali e il calice esile. Non lo tocco per il timore che le mie
dita possano ridurlo in polvere. Considero commossa l’ombra gentile su un vecchio
foglio di carta da lettere: il primo fiore della primavera di settantadue anni fa.
È la lettera di un ragazzo di 24 anni alla fidanzata. Lui sta a Parma, lei è a Napoli,
entrambi non lo sanno ma fra poco più di sei mesi scoppierà la guerra in Europa. Lui
scrive che non riesce a stare un giorno senza pensare a lei, e in un pomeriggio di fine
inverno va a cercare un fiore da mettere nella busta. Dalla terra nera, dove l’ultima
neve si è sciolta, coglie il bucaneve. Il ragazzo
scrive che vuole andare a trovare
la fidanzata: ma Parma e Napoli sono così
lontane. Lui però sogna, progetta: «Basterebbe
recuperare certi tagliandi del
Guf (la Gioventù universitaria fascista)
che danno modo di avere un fortissimo
sconto; basterà dire a casa che domenica
si va a sciare e bisogna partire presto, perché la gita è lunga; basta, infine, che tu dica
sì». Ma Napoli in questo grigio febbraio padano dista come un altro pianeta. Il ragazzo
cammina, cammina, e si trova a costeggiare il cimitero, ed entra. È ben triste,
un cimitero in un pomeriggio di fine inverno, quando già alle quattro il sole cala.
Scrive: «Ci pensi, Anna, che fra ottant’anni, forse cinquanta, forse tra meno, nessuno
si ricorderà di noi? Saremo semplicemente schedati in un camposanto, cogli altri».
E qui proprio ti sbagli, papà. Sono passati settantadue anni da quel giorno del
’39, e io sto leggendo questa tua lettera alla mia futura madre; e mi sembra di essere
con te alla periferia di Parma sotto a un cielo grigio, cercando viole che non
ci sono ancora, da mandare a una a cui vuoi bene. Ti sbagli, perché le righe di questa
carta ingiallita mi restituiscono i vent’anni di uno
così simile ai miei figli, adesso; e a come ero io, quasi
trent’anni fa. Ti sbagli, mio padre ragazzo del 1939,
ignaro del cielo di piombo che incombeva su di voi:
io oggi, 2 luglio 2011, ho assolutamente vivo il ricordo
di te e di Annamaria, mia madre. E anzi mi pare,
leggendo queste righe, di stare parlando con voi due;
ma quasi con tenerezza materna, come se oggi la madre
fossi io, e voi due ragazzini.
Di questa lettera antica una cosa mi riconosco nel
sangue: l’ansia di una felicità per sempre, di un amore
più forte di quelle pietre, al cimitero. Quella domanda
oggi negata, che però abbiamo stampata addosso; tenace
come l’impronta bruna sulla carta di un bucaneve,
il primo, della primavera di settantadue anni fa.
È la lettera di un ragazzo alla fidanzata.
Non lo sanno ma fra poco scoppierà la guerra
in Europa. Lui scrive che non riesce a stare
senza lei, e un pomeriggio di fine inverno
va a cercare un fiore da mettere nella busta
DIARIO