La bambola e il mostro - Aracne Editrice

Identificazione di una tematica 21
deprimenti, dei sentimenti amorosi della protagonista fino allo squallido
compromesso finale che rappresenta tuttavia una parziale consolazione.
Identica perfino la descrizione, inutilmente minuziosa, dello
squallido mobilio della casa della protagonista, che già avevamo trovato
in Un matrimonio in provincia. Mentre né Denza né Nanna però
vengono richieste in moglie dai potenziali mariti che sognavano, nel
caso di Teresa il fascinoso Orlandi, che ne chiede la mano, viene respinto
dal severo padre della ragazza che lo ritiene uno sconsiderato
senza una professione, senza denaro e incapace di mantenere una moglie.
Sembrerebbe un gesto crudele ma in realtà la decisione del padre
è giusta perché Orlandi spreca la sua vita 46 in una serie di iniziative
sbagliate, pensa solo a divertirsi e finisce in miseria 47 . Il vero dramma
di Teresa è dunque, ancora una volta, quello di un sogno d’amore inappagato
ed infranto (ed anche mal fondato), cui fa da sfondo una situazione
famigliare ed economica certamente poco piacevole ma nemmeno
del tutto negativa, come provano i comportamenti delle sorelle
di Teresa che affrontano la vita allegramente, si sposano (le gemelle)
senza troppe fisime o si dedicano (Ida) ad una professione in grado di
garantire la sicurezza dello stipendio. L’infelicità dunque è dentro Teresa,
nella sua esasperata sensibilità, nella sua esagerata ed ingenua
tendenza a fantasticare, e non nelle circostanze esteriori della sua vita
per quanto esse potessero essere pesanti. Il vittimismo 48 che passa at-
immobile, colla lettera stretta sul seno, ella ripensò parola per parola, carezza per carezza,
tutta la scena della sera. Ed era felice.”
46 Ibid., p. 190: “Un lieve imbarazzo si dipinse sulla fronte di Orlandi. Circondandole col
braccio la vita, se la tirò accanto, e: ― Ragioniamo. Posso io presentarmi a tuo padre? ―
Sì… quando hai un impiego sicuro e conveniente. ― Ecco appunto quello che non ho. ― Ma
mi avevi scritto… ― Il progetto non andò bene. Io vivo ora alla macchia, scrivendo per l’uno
o per l’altro giornale. ― Ma perché ti sei dato al giornalismo? ― Chi lo sa! Una passione come
un’altra, e che non esclude le altre… La strinse dolcemente, cercando di nuovo la sua bocca,
con un sorriso d’uomo felice.”
47 Ibid., p. 227: “Negli ultimi giorni dell’anno ricevette una lettera di Egidio. Egli era
ammalato, povero, senza aiuto alcuno. Le scriveva come un figlio scriverebbe alla madre, con
una fede illimitata.”
48 Cfr. Antonia Arslan, “Introduzione. Rileggendo Teresa, o l’immagine nello specchio”,
op. cit., p. 5: “Teresa è un romanzo speciale. Una storia coraggiosa, audace persino, tramata
intorno a una protagonista innocente ma non ignara, che appare subito come la vittima designata
di una concorde volontà e crudeltà familiare: la madre debole, il padre ottusamente autoritario,
le sorelle capricciose ed egoiste, il fratello maschilmente sornione. Un ritratto ― e
un ambiente ― tipici dell’oppressione femminile ottocentesca, che agisce più pesantemente