Settembre-Dicembre - Ex-Alunni dell'Antonianum

GENERAZIONI DI ALLIEVI
UN O DI OTTOBRE
Tanti anni fa un bambinello, che
ancora non andava a scuola, si
ammalò ed i genitori, trasferiti
da poco tempo nella nuova città, non
conoscevano alcuno e non sapevano cosa
fare. Fu allora che l'anziana signora,
proprietaria dell'alloggio in cui abitavano,
li indirizzò all'«ospedalino dei
bambini», che non era molto lontano, a
cercare di un certo dottor Angelo Rovetta,
che lei non conosceva, perché ormai
i suoi «bimbi» erano grandi, ma ne aveva
sentito parlare tanto bene da chi i
suoi bimbi li aveva ancora piccoli.
Quel bambinello ero io. Fu così che
nel lontano 1929 a Brescia cominciò
una lunga amicizia che solo la morte
doveva interrompere, lasciando spazio
ad un sentimento ancor più profondo.
Ricordo quel signore, mingherlino,
fine, sempre vestito di scuro, con voce
sussurrata ed occhi azzurri infinitamente
buoni, che, benché facesse le prime
iniezioni della mia vita, non mi metteva
paura ed, auscultandomi attraverso
il fazzoletto, mi faceva solletico con
Chiesa di San Paolo a Brescia. Progetto e direzione dei lavori
dell'autore di questa rievocazione.
20
la sua barba ben curata. Si era in dicembre,
proprio quanto Santa Lucia
porta i doni ai bambini. E quella volta
passò dall'«ospedalino» lasciando per
me un grosso orsacchiotto «perché non
sapeva ancora dove abitavo», così almeno
disse il dottor Barba (come già lo
chiamavo), portandomi il dono durante
la quotidiana visita. Seppi qualche anno
dopo che a tutti i piccoli malati ricoverati
all'ospedale dei bambini il dottore
Rovetta per Santa Lucia regalava un
giocattolo. Fu mio padrino alla Cresima
e da allora l'ho sempre avuto vicino nelle
evenienze sia liete che tristi. Era uomo
di buona famiglia benestante, di
cultura eccezionale e di altrettanto eccezionali
bontà ed ingenuità, l'ingenuità
di chi nella sua purezza d'animo non
conosce e non immagina storture ed
ipocrisie.
Lo ricordo particolarmente in questo
1987 in cui il 3 ottobre si celebra l'80°
anniversario dell'Antonianum, perché
proprio il 3 ottobre del 1982 egli mancò.
Era nato nel 1889 e ricordava con piace-
re di essere stato uno dei primi alunni
dell ' Antonianum.
Alla notizia che avrei frequentato l'Università
di Padova appoggiandomi al
pensionato, mostrò contentezza «perché
un ragazzo quando è fuori casa è bene
che qualcuno lo guardi amorevolmente».
Quando l'«ospedalino» era diventato
un grande ospedale e purtroppo
non c'era più spazio per medici che facevano
regali ai bimbi malati, si era ritirato
in una casa di campagna alla periferia
di Brescia. Benché in essa regnasse
un caratteristico disordine (non
pensò mai di sposarsi), gli era riuscito
di ritrovare e mostrarmi il vecchio
stampato dell'inaugurazione dell'Antonianum.
In copertina ne figurava la facciata
in tutta la sua maestosità.
Ogni tanto mi chiedeva se c'era ancora
la barca nel laghetto, se la campana
di Sant'Antonio suonava a mezzanotte
e come stava Padre Casella, di cui era
grande ammiratore. Si sentiva nelle parole
l'attualità di una gradita esperienza
vissuta con costruttiva serenità. Conduceva
vita modesta ed appartata, dedita
allo studio ed alla riflessione in un
mondo ideale tutto suo. Possedeva fede
e cultura cattoliche radicate nel più
profondo dell'anima. Era commovente
vederlo seguire la S. Messa col messale,
inginocchiato in profonda meditazione,
completamente assorto in intimo superiore
colloquio.
Il suo comportamento era di quelli
che forse oggi non si concepiscono ormai
più.
Quando, poco dopo essersi spento come
una candelina, vidi, passando innanzi
all'antica dimora, innalzarsi dal
giardino una colonna di fumo, mi si
strinse ancor più il cuore. Chi era subentrato
eliminava tutte quelle cose
che egli aveva conservato amorevolmente:
forse in quel momento stava
bruciando anche la vecchia pubblicazione
dell'Antonianum. Se chi non è più
su questa terra avesse ancora passioni
umane, quanto soffrirebbe a vedere certi
atteggiamenti di chi resta! Ma tu,
buono ed ingenuo dottor Rovetta, non
avresti guardato alla tristezza di un fumo
che sale da quello che fu il tuo giardino,
ma certamente adesso gioiresti al
festoso anniversario del «tuo» Antonianum.
Antonio Zampini