È-Magazine-n°2pdf1

Racconti
Da grandi
C’è un ragazzo che suona una specie di sega con un archetto,
davanti al municipio. Ai suoi piedi, una vecchia radio che
manda la base di pianoforte, un cappello con dentro pochi spiccioli
e un bastardo di taglia media, col muso simpatico.
Sta eseguendo Lili Marleen. I passanti, avvolti nei cappotti, lo
schivano e vanno oltre. A malapena lo notano, mentre stringono
le buste firmate dei negozi. La melodia che esce da quel ferro
ricurvo, appena udibile nel viavai, pare quasi un lamento, ma
qualcuno si ferma come tirato da una corda invisibile.
Una signora anziana è immobile, assorta come se stesse rivivendo
un vecchio ricordo. Un bambino si stacca dal padre e
va a buttare una moneta nel cappello; il cane scodinzola.
C’è anche lei, una donna esile avvolta in una giacca che fa
anche da sciarpa, o il contrario.
In mano non ha sporte, sigarette o telefono; sembra quasi
appoggiata sui sanpietrini per caso, per errore.
Ha gli occhi rossi e lucidi. Subito penso sia per il freddo, poi
mi accorgo che sta piangendo. Questa cosa di piangere in pubblico
così, senza badare a chi ti guarda… io non ci riuscirei mai,
ma i miei occhi non riescono a staccarsi.
«Tutto bene» Le chiedo.
«Oh, sì! È solo questa musica… bellissima!» Mi dice, passandosi
la mano sul viso. «Mio padre la cantava spesso, quando
era contento.»
Guardo il suonatore. Dietro di lui si alzano in cielo due palloncini
colorati, sfuggiti a dei bambini.
«Già, fa qualcosa al cuore.» Che risposta stupida! Ma guardo
il suo naso appuntito, le sue guance bianche tuffarsi nella lana
grigia, e ci vorrei scomparire anche io lì dentro, per adagiarmi
nell’odore del suo collo.
Arrivano due vigili. Fanno storie al suonatore, a come tiene
legato il cane, a come intralcia il corso. Lo fanno sgombrare.
Andiamo al caffè più vicino. Lei starnuta spesso; prende un
punch perché, dice, è molto raffreddata. Io ordino il terzo macchiato
della mattina. Si srotola la sciarpa/giacca, e sotto compare
una camicetta azzurra, innocua ed elegante come quella di
una maestrina, ma le sta un incanto.
Rompo il ghiaccio sulle feste passate da poco. Ha una voce
che sarebbe perfetta per un programma in radio. Ci interrompe
il suo telefono; lo sradica dalla borsa e si catapulta fuori dal bar.
La osservo mentre parla, sorride e tira lunghe boccate dalla sigaretta.
Nella sua borsa, rimasta aperta sulla sedia a fianco,
noto – con discrezione – un portamatite dei Peanuts, una scatolina
di legno lucido che forse è uno specchio… un mazzo di
chiavi con attaccato un proiettile consumato.
La guardo rientrare; rossa in viso, lo sguardo vispo.
«Allora, che lavoro fai, di bello» Mi chiede sedendosi.
«Sono… a casa! Da un anno sono disoccupato. E tu»
«Maestra!»
Giovanna. Fa la maestra.
«Ah, non farti strane idee…» Mi dice infilandosi un paio
di stivali vellutati.
«Cosa»
«Non sono una pianista! Era di mio padre, sto provando
quel brano da sei mesi ma proprio non viene.» Mi sorride,
mi prende a braccetto e usciamo. Come siamo sconosciuti…
come si fa ad amare, da grandi
Siamo andati al Planetario, poi a camminare ai laghetti.
Un giorno al cimitero, davanti alla foto di una sua amica.
Mi ha portato al circo – che odio – e l’ho portata al canile a
sgambare con Amalia, la mia cagnetta adottiva.
Un pomeriggio al parco le ho detto che ho fatto Aikido
per un sacco di anni. Mi ha chiesto di mostrarle una mossa,
e così ci siamo trovati nell’erba gelida dopo una schienata
perfetta. Mi è quasi sembrato di sentire odore di violette,
possibile
Le suona sempre il telefono. Lei si allontana per parlare,
ma sempre meno. Quando le arrivano messaggi io sono
felice perché tutto sommato è un suono che possono sentire
solo pochi intimi, me compreso.
Per la prima volta viene a cena da me. Si ferma a dormire.
Nel pomeriggio volevo riordinare tutto, nascondere le
mie impronte, ma poi ho passato solo l’aspirapolvere. E
messo due rose rosse, vere, in un vaso.
Entra in casa e appoggia le sue cose in giro; sembra
una nave che butta gli ormeggi in porto e io rimango impalato
dall’emozione.
Mangiamo un buonissimo arrosto preso al discount, poi
ci mettiamo sul divano a finire il vino. Lei si toglie la maglia
e mi bacia, coi capelli fra le labbra. Il suo odore mi dà alla
testa. Vedo un tatuaggio sulla sua spalla: un cuore con una
“L” sopra. Lei starà guardando la foto di mia figlia davanti
al London Eye, sul muro del salotto.
Come si fa ad amare, da grandi
Non lo so, però abbraccio Giovanna e penso che dobbiamo
assomigliare a quei due palloncini colorati sfuggiti di
mano ai bambini.
Racconto di:
Jonfen
Passiamo i pomeriggi insieme. Vado a prenderla e ogni tanto
mi fa salire in casa. Mi trovo davanti una marea di cose nuove;
tutti quegli oggetti comuni che circondano una persona, che la
legano al suo passato, del quale io non faccio parte. Vorrei sapere
la storia di ognuno.
Una foto sulla credenza di lei con un uomo biondo e riccio,
bellissimo, un pianoforte a muro con uno spartito di Erik Satie,
una serie di quadrettini dipinti a olio…
Pag. 45