Jolly Roger_02_01

un po’ dal sole rosso.
Quando si rialzò c’erano le stelle, il cielo in abito
scuro e la luna pallida.
Gli amici gli avevano farcito il telefono di messaggi
sempre meno spiritosi.
Ora erano a casa e rispondevano alle chiamate
ansiose dei suoi genitori, non sapendo che dire.
“Ma chi sono questi?” pensava scorrendo i nomi
che gli “amici” si davano sulla chat.
Non ricordava invero più nemmeno il suo: lo
spavento gli aveva ripulito la memoria.
E così accadde che una notte di settembre se ne
andò, il fuoco sulla pelle, nei suoi occhi il chiarore
delle stelle.
Non sapeva dove fosse casa sua, nè a che campanello
avrebbe dovuto suonare se per caso l’avesse
riconosciuta tra i tetti bassi che spuntavano dai
giunchi.
Unica certezza un coltello arrugginito in tasca e
quattordici euro, due in pezzi da cinque e il resto
spiccioli.
Si incamminò lungo la strada sabbiose che dal
pontile portava alla statale, rigata di copertoni
grossi da fuoristrada e pesticciata dall galosce di
cacciatori.
Per farsi coraggio accese la radio e la pompo’ a
tutto volume.
Qualche animale notturno rispose con dispetto.
“Almeno so di non essere solo” pensò il bambino
rifacendone il verso.
Si tenne sul ciglio della statale aspettando qualcuno.
Nemmeno una macchina.
Passò un camion ma non si fermò.
“Se si frma che faccio?” Si chiedeva.
Poteva andare a destra o a sinistra, lui era andato
a sinistra istintivamente, come se i piedi sapessero
la strada.
pensò di affidarsi a loro che forse ricordavano
qualcosa ma presto si rivelarono inaffidabili:
vinti dal sonno cercarono un appoggio e lo condussero
a una panchina.
La panchina però era occupata.
Ci si distendeva un bambino della sua età, vesito
pressappoco come lui e a giudicare dalla posizione,
altrettanto intirizzito.
Lo scrollò perchè gli facesse posto ma l’altro non
si svegliò e al terzo scossone rotoloò giù dalla
racconti
panchina e si aprì cadendo come un uccello colpito,
mostrando sotto il giubbotto una maglietta
fradicia e un coltello.
Il coltello era tenuto al collo da un laccio di cuoio
troppo corto, er chiaro che non era fatto per stare
lì e se l’era messo per tenerlo più vicino al cuore,
come chi spera di difendersi tenendo una pistola
sotto il cuscino o un manganello in macchina.
Il ragazzo annusò la maglietta per non mettere le
mani nlla ferita se era sangue, ma era birra.
Lo guardò bene alla luce della pila: pallidissimo
con i capelli fradici appiccicati al capo come piume.
Stavolta era sudore, non liquore.
Il viso non gli ricordava nessuno, ma aveva già
capito che sulla sua memoria non poteva fare affidamento.
Score le foto degli amici e le confrontò con lo
sconosciuto, una per una.
Tutti gli somigliavano vagamente perchè l’età e
la moda li facevano somigliare, ma non era nessuno
di loro.
“Ho un nuovo amico!” Disse il ragazzo con l’ironia
dei suoi undici anni.
Si rannicchiò accanto all’amico e con proprio
giubbotto e il suo organizzò una specie di coperta.
“Dammi quel coltello che ti ci strozzi!”
Per sicurezza lo sfilò dal laccio e lo ripose nel
giubbotto accanto al suo.
L’altro mugolò qualcosa e lasciò fare.
Chi fosse passato avrebbe assistito a una scena
inconsueta in campagna, due ragazzini dormire
insieme in un riparo di fortuna.
Quando i loro fiati non condensarono più nuvole
azzurre sopra i giubbotti bruni, si era fatto giorno
e passò una bicicletta.
Era un vecchio con manie religiose: un ingrandimento
di Madreteresa appiccicato sulla bicicletta
e medagliette miracolose appuntate dappertutto
con spille da balia.
Naso adunco e zazzera da pittore, li guardò stupidamente,
cioè senza stupirsi che fossero lì soli
a quell’ora.
Tutto quello che seppe dire fu:
“Aspettatemi che vado a chiamare una macchina
per portarvi in paese”.
E ciondolò via sulla sua bicicletta carica di cian-
COME IMMAGINI
LA FINEDEL MONDO?
NELLE MIGLIORI LIBRERIE E SULLO SHOP ONLINE
www.edizionijollyroger.it
DISPONIBILE PRESSO
74
ANNO II • NUMERO I • gennaio 2019