Download Gouden tijden, zwarte bladzijden (pdf) - Literair Werk

Mondriaan
wilde laten horen dat je wat van kunst af wist. Je hoefde het
werk van Piet Mondriaan niet met het mijne te vergelijken.
Of kon je het niet velen dat hij mijn overgrootvader was? Was
je misschien jaloers? Zo heb ik het destijds niet bekeken. Ik
was nog jong, Jerry, dan gelden verzachtende omstandigheden.
‘Slechte lijnvoering,’ zei je toen weer, ‘je overgrootvader zou
zich in zijn graf hebben omgedraaid. Hij zou jou echt een
knurft hebben gevonden, zoals je hier met lijnen omgaat.’
Weer zo’n sneer en plein publique.
Snapte je nou echt niet dat iedereen daarvan zou gaan flippen?
Ja, stil maar. Ik weet al wat je wil zeggen: de kijkcijfers.
Ik weet dat dat zo gaat! Iemand moest er geldelijk beter van
worden bij het bedrijf dat tv heet. Elke avond had je toch
shows met dit format? Het was een succesformule, een toverformule:
‘Abracadabra, ik tover een nieuw programma.’
Kassa!
‘De lijnen zijn weer geopend. U kunt nu bellen voor uw favoriete
kandidaat. Wilt u dat Cees erin blijft? Bel dan 0909-
1234567.’
En iedereen maar bellen. Kassa, Jerry: ting, ting, ting.
‘Mag het iets meer zijn, meneer?’
‘Ja hoor, slager.’
Het was altijd ‘iets meer’, Jerry. Nooit ‘iets minder’.
Elke gram meer is na uren een kilo, Jerry. Vertel mij wat.
Mensen zijn gemakkelijk voor de gek te houden. Het goud
moet binnenkomen. Geld moet rollen. Ik ging voor de hoofdprijs:
een volledig ingericht atelier en een expositie in Parijs.
Mannen als jij zijn consumptief. Zo heet dat toch? Ik niet.
Ik ben productief. Ik maak liever iets dan dat ik ernaar kijk.
Heb ik nog altijd, Jerry. Nou ja, ik heb ook het een en ander
Gouden tijden, zwarte bladzijden 66