LE MONDE diplomatique - Dokumentar.no
LE MONDE diplomatique - Dokumentar.no
LE MONDE diplomatique - Dokumentar.no
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
18 <strong>LE</strong> <strong>MONDE</strong> <strong>diplomatique</strong> – september 2005 september 2005 – <strong>LE</strong> <strong>MONDE</strong> <strong>diplomatique</strong> 19<br />
ArbeiDerstyrte beDrifter:<br />
Solidaritet og oppfinnsomhet<br />
som eneste kapital<br />
ARGENTINA: Etter den øko<strong>no</strong>miske krisen som ruinerte Argentina i 2001, har<br />
stadig flere arbeidsledige okkupert sine gamle konkursrammede bedrifter og<br />
satt i gang produksjonen igjen uten sjefer. I dag finnes rundt 170 arbeiderstyrte<br />
bedrifter som gir jobb til mer enn 10 000 personer. Takket være kreativitet og<br />
en sterk solidaritetsbevegelse, klarer de å holde de arbeiderstyrte bedriftene<br />
gående, men de krever også politiske reformer og tiltak som støtter opp om de<br />
nye kooperativene. Vi ser nærmere på Bauen-kooperativet i Bue<strong>no</strong>s Aires.<br />
CéCile raimbeau<br />
Journalist. Har (sammen med Daniel Hérard) skrevet en bok<br />
om arbeiderstyrte bedrifter i Argentina, kommer ut på forlaget<br />
Alternatives i februar 2006.<br />
20. mars 2003: Et trettitalls oppsagte arbeidere<br />
stormer ned i et parkeringshus, forserer en<br />
dør og tar seg inn på sin gamle arbeidsplass,<br />
hotell Bauen. Det er et femstjerners hotell med<br />
20 etasjer i hjertet av Bue<strong>no</strong>s Aires. Hotellet<br />
ble åpnet i 1978 i anledning Fotball-VM, men<br />
har vært stengt i 15 måneder. Å okkupere<br />
hotellet er utvilsomt et angrep på den private<br />
eiendomsretten, men også på et symbol for<br />
den rå kapitalismen som militærdiktaturet i<br />
Argentina løftet frem.<br />
Marcelo, som i 23 av sine 56 år har arbeidet<br />
i resepsjonen ved hotellet, jaktet fortvilt på<br />
ny jobb i hele 2002. Den tidligere stuepiken<br />
Gladys tjente 30 kroner per natt som pirattaxisjåfør.<br />
Vedlikeholdsarbeider Rodolfo forsøkte<br />
å livnære seg på å samle flasker fra søppelkassene<br />
i Bue<strong>no</strong>s Aires, i likhet med titusener av<br />
andre nye arbeidsledige.<br />
Arbeidsledigheten er<br />
på 20 prosent og 45<br />
prosent av befolkningen lever<br />
under fattigdomsgrensen<br />
Motet disse arbeidsløse viser ved å okkupere<br />
sin tidligere arbeidsplass, er ikke lenger<br />
unikt i et land der arbeidsledigheten er på 20<br />
prosent og 45 prosent av befolkningen lever<br />
under fattigdomsgrensen. Okkupasjonene<br />
bygger på en ide om sosial tilbaketakelse av<br />
bedrifter som «tyvene» i privat sektor har<br />
gitt opp. Det folkelige opprøret i Argentina i<br />
desember 2001 satte fart på dette fe<strong>no</strong>menet,<br />
og førte sammen aksjoner som inntil da hadde<br />
vært isolert. På det tidspunktet var 44 bedrifter<br />
«tatt tilbake», mens det i dag finnes rundt 170<br />
arbeiderstyrte bedrifter, som gir jobb til mer<br />
enn 10 000 personer. 1<br />
Det var på midten av 90-tallet at de første<br />
konkursrammede bedriftene ble overtatt av<br />
oppsagte arbeidere i Argentina. Daværende<br />
president Carlos Menem førte en rå nyliberalistisk<br />
politikk som skapte tusener av nye<br />
arbeidsledige hvert år. 2 Massive privatiseringer<br />
kastet arbeidere i offentlig sektor på gata.<br />
Importrestriksjoner og eksportsubsidier ble<br />
avskaffet, <strong>no</strong>e som førte med seg en strøm av<br />
utenlandske varer som den nasjonale industrien<br />
ikke kunne konkurrere mot.<br />
De fleste arbeiderstyrte bedriftene er ikke i<br />
servicesektoren, som Bauen-hotellet. Det dreier<br />
seg første og fremst om små og mellomstore<br />
industribedrifter, spesielt innen metallurgi,<br />
mekanikk, trykkeri og matvareproduksjon.<br />
Felles for disse bedriftene er at de ble slått konkurs<br />
på grunn av dyp gjeld, med skattemyndigheter,<br />
banker og leverandører som viktigste<br />
kreditorer – i tillegg til de ansatte, som hadde<br />
utestående lønn og godtgjørelser.<br />
De blant de ansatte som ønsker å ta over sin<br />
tidligere arbeidsplass, foretrekker godtgjørelse<br />
i form av maskiner og utstyr fremfor penger.<br />
Men selv om den argentinske konkursloven<br />
inneholder et prinsipp som gir de ansatte forrang<br />
fremfor andre kreditorer, finnes det ingen<br />
klare bestemmelser om at man skal prioritere<br />
gje<strong>no</strong>pptakelse av produksjonen fremfor nedleggelse.<br />
En lovparagraf åpner for at bedriften<br />
kjøpes opp av investorer, uten å gi forrand<br />
til de ansatte. Dette kalles «cramdown», og<br />
denne bestemmelsen ble gjeninnført etter<br />
press og trusler fra Det internasjonale pengefondet<br />
(IMF). I mange tilfeller har den åpnet<br />
for «skygge-oppkjøpere», som i all hemmelighet<br />
styres av eiere som ønsker å kjøpe tilbake<br />
sin egen bedrift for en billig penge.<br />
SELV OM DET ER EN SERVICEbEDRIFT, er<br />
Bauen-hotellet et illustrerende eksempel: Det<br />
ble bygd midt under militærdiktaturet, takket<br />
være et statlig lån som aldri ble tilbakebetalt.<br />
Hotellet ble i 1997 solgt for 12 millioner dollar<br />
til en chilensk forretningsmann, som kun<br />
betalte fire av disse millionene før han stengte<br />
butikken mot slutten av 2001.<br />
”Okkuper, stå imot,<br />
produser!<br />
Slagordet til de jordløses bevegelse<br />
De oppsagte Bauen-arbeiderne registrerte<br />
seg som kooperativ før de okkuperte hotellet<br />
«sitt». De fikk hjelp med formalitetene av<br />
Bevegelsen for overtatte bedrifter (Movimiento<br />
Nacional de Empresas Recuperadas – MNER).<br />
Denne sammenslutningen vokste frem i<br />
første halvdel av 2002, og ledes av Eduardo<br />
Murua og José Abelli, to tidligere tilhengere av<br />
Montoneros (venstreperonistisk geriljabevegelse<br />
på 70-tallet). De oppsummerer bevegelsens<br />
tredelte strategi ved hjelp av slagordet til<br />
de jordløses bevegelse i Brasil: «Okkuper, stå<br />
imot, produser!»<br />
En reform av konkursloven i Argentina<br />
i 2002 åpnet for overdragelse av driften ved<br />
konkursrammede bedrifter til kooperativer.<br />
En dommer som vil gi grønt lys for et kooperativ,<br />
må likevel forhandle frem en leiekontrakt<br />
med eieren, eller avvente et vedtak om ekspropriering<br />
fra myndighetene. «Staten eksproprierer<br />
for å bygge veier, hvorfor ikke for<br />
samfunnsgodene og retten til arbeid?», spør<br />
talsmennene for MNER. 31 prosent av de arbeiderstyrte<br />
bedriftene har en rettslig leieavtale,<br />
men mange fungerer uten rettslige rammer.<br />
29 prosent har oppnådd en form for ekspropriering.<br />
Arbeiderne har vanligvis tillatelse til<br />
å bruke maskinene og okkupere bygningene i<br />
to år. Hvis staten ikke har kompensert eieren<br />
og kreditorene innen den tid, kan disse kreve<br />
at lokaler og utstyr legges ut for salg.<br />
I <strong>no</strong>vember 2004 vant de arbeiderstyrte<br />
bedriftene en seier som ga større fremtidshåp:<br />
Byadministrasjonen i Bue<strong>no</strong>s Aires vedtok en<br />
endelig ekspropriering av tolv virksomheter.<br />
Kooperativene som ble omfattet av vedtaket,<br />
fikk tre års «fredningstid» og deretter 20 år<br />
på seg til å kjøpe bygninger og maskiner gjen<strong>no</strong>m<br />
avdragsbetaling. Men denne sak til sakbehandlingen<br />
er ikke <strong>no</strong>k: Arbeiderne krever<br />
en nasjonal lov om definitiv ekspropriering<br />
som omfatter alle overtatte bedrifter.<br />
Kommentatorer i de store mediene videreformidler<br />
på sin side presset fra øko<strong>no</strong>miske<br />
makthavere, og fordømmer «disse angrepene<br />
på den private eiendomsretten» som de kaller<br />
en bolsjevikisk offensiv på Rio de la Plata!<br />
«Før i tiden var det ideologi som oppmuntret<br />
til overtakelse av bedrifter, ikke forsvaret av<br />
arbeidsplasser,» svarer miljøet rundt sosiologen<br />
Gabriel Fajn: «De som representerer<br />
denne bevegelsen i dag, er en svært mangfoldig<br />
gruppe. De fleste har ingen erfaring fra fagforeningsarbeid.»<br />
3 Overtakelsene skaper «nye<br />
politiske subjekter», ideologien utvikler seg<br />
etter aksjonen.<br />
DE ARbEIDSLØSE SOM TAR TILbAKE arbeidsplassene<br />
sine på denne måten, gjen<strong>no</strong>mlever<br />
nødvendigvis konfliktfylte perioder, med<br />
arbeidsgivere, rettsvesen og politi. For å møte<br />
disse situasjonene, er de avhengig av oppofrelse<br />
fra familiene sine og solidaritet seg imellom.<br />
I dette «opprørsfellesskapet» utvikles ikke<br />
bare nye samarbeids- og vennskapsforhold,<br />
men også nye, demokratiske beslutningsprosesser,<br />
fremfor alt gjen<strong>no</strong>m allmøter der alle<br />
har én stemme hver. «Følelsen av frihet er<br />
utrolig,» sier Marcelo, leder for kooperativet<br />
ved Bauen-hotellet, «men alle har ikke samme<br />
innstilling. Noen tror det dreier seg om å bare<br />
gjøre det en har lyst til, andre tror det handler<br />
om å gjøre minst mulig. Det vanskeligste i en<br />
selvstyrt bedrift, er å kjempe mot individualisme<br />
og mangel på initiativ. Vi må utdanne<br />
oss for å overkomme ’arbeiderrollen’, uten å gå<br />
over til å bli sjefer!»<br />
Uten sjefer og ledere,<br />
går allmøtene inn for<br />
prinsippet om likelønn<br />
I denne konteksten melder en del av de<br />
ansatte seg ut, spesielt de som har vært mellomledere:<br />
80 prosent av dem er borte i de overtatte<br />
bedriftene. Uten sjefer og ledere, går allmøtene<br />
inn for prinsippet om likelønn – mer<br />
av pragmatiske enn av ideologiske hensyn.<br />
Man må deretter fordele arbeidsoppgavene ut<br />
fra kunnskap og erfaring, fremme allsidighet,<br />
velge koordinatorer som kan kalles tilbake<br />
av de som har valgt dem, overføre folk som<br />
tidligere har arbeidet med produksjon over<br />
i administrasjon og gi dem opplæring, samt<br />
innføre mekanismer som sikrer gode regnskapsrutiner.<br />
Den tidligere renholdsarbeideren Marìa<br />
har studert markedsføring i fire måneder med<br />
en frivillig lærer, og er nå overført til salgsavdelingen<br />
ved Bauen-hotellet. Osvaldo, som<br />
arbeidet som vakt, har iført seg kokkelue for<br />
endelig å leve av sin lidenskap. Når kvelden<br />
kommer kan man i tredje etasje på hotellet<br />
høre sjenerte stemmer repetere i kor: «May I<br />
help you, sir?» Språklærerne underviser arbeiderne<br />
gratis mot at de får låne lokaler til den<br />
ordinære undervisningen sin.<br />
Etter to og et halvt års okkupasjon har<br />
Bauen-kooperativet rehabilitert bygningen og<br />
rommene, med solidaritet og oppfinnsomhet<br />
som eneste kapital. Gradvis har de opparbeidet<br />
seg en kundekrets som er interessert i lave priser<br />
og enkle betalingsrutiner. Et sekstitalls nye<br />
«partnere» er ansatt. Nå er de 110 arbeidere<br />
til sammen og har høyere månedslønn enn<br />
grunnskolelærere. Når alt går som det skal,<br />
brukes 40 prosent av omsetningen til lønnsutbetaling,<br />
og resten reinvesteres i bedriften.<br />
I dag er 79 prosent av de okkuperte bedriftene<br />
i drift. Men selv om de har dratt fordel av at<br />
den øko<strong>no</strong>miske situasjonen i Argentina har<br />
bedret seg og at pesoen er devaluert, har alle<br />
slitt med rettsvesenets labyrinter, mangel på<br />
kapital og tilskudd, usikre kunder og leverandører<br />
som ofte er skeptiske til arbeiderstyrte<br />
bedrifter. De fleste av kooperativene fungerer<br />
på den måten at de selger selve produksjonsprosessen<br />
til kunder som selv skaffer materialet<br />
og betaler når produktet leveres. Denne<br />
løsningen innebærer reduserte inntekter og<br />
et avhengighetsforhold til «leverandørkundene»,<br />
og er kun en midlertidig løsning frem<br />
til arbeiderne har opparbeidet seg <strong>no</strong>k kapital<br />
til selv å kjøpe råvarene. For nå utnyttes knapt<br />
halvparten av den tidligere produksjonskapasiteten.<br />
Det er umulig å se for<br />
seg direkte salg på et<br />
solidarisk marked<br />
De arbeiderstyrte bedriftene hjelper hverandre,<br />
ofte i den grad at de fungerer som<br />
kunder eller leverandører for hverandre og gir<br />
hverandre kreditt. Deres produksjon benyttes<br />
av andre fabrikker, og sjelden direkte av forbrukere.<br />
Det er umulig å se for seg direkte salg<br />
på et solidarisk marked. Akademikeren Andres<br />
Ruggeri, som er ansvarlig for et institutt ved<br />
det filosofiske fakultetet på Universitetet i<br />
Bue<strong>no</strong>s Aires som støtter opp om arbeiderstyrte<br />
bedrifter, 4 anser dette som et stort handikap:<br />
«De overtatte bedriftene som produserer<br />
bildeler, kan kun selge dem til bilfabrikanter.<br />
Men disse multinasjonale selskapene nekter å<br />
samarbeide med kooperativer, og spesielt ikke<br />
med overtatte bedrifter. Den eneste løsningen<br />
er å selge til et mellomledd som selger videre<br />
til multinasjonalene, men arbeiderne taper<br />
fortjeneste i disse transaksjonene.»<br />
DE ARbEIDERSTyRTE bEDRIFTENES forhold<br />
til det kapitalistiske markedet utløste en livlig<br />
debatt i 2002. En trotskistisk mindretallsbevegelse<br />
gikk på det tidspunktet inn for nasjonalisering<br />
av bedriftene, men med fortsatt arbeiderkontroll.<br />
Denne bevegelsen sto sterkt på<br />
fire bedrifter, deriblant en klesfabrikk i Bue<strong>no</strong>s<br />
Aires (Brukman) og en fabrikk som produserte<br />
fliser i Neuquem (Za<strong>no</strong>n). Arbeiderne på disse<br />
fabrikkene betraktet bedriftsovertakelsen<br />
som en innledende etappe i byggingen av et<br />
sosialistisk samfunn der staten skulle være<br />
drivkraft i den øko<strong>no</strong>miske planleggingen.<br />
Man hadde ingen tro på at kooperativene ville<br />
overleve på det kapitalistiske markedet.<br />
Utover å skape ideologisk debatt, resulterte<br />
denne posisjonen i et permanent konfliktnivå,<br />
spesielt ved Brukman-fabrikken: Arbeiderne<br />
ble til slutt kastet ut av politiet. Deretter ble<br />
Brukman et kooperativ som ved en skjebnens<br />
ironi er influert av en mer reformistisk strømning:<br />
Den nasjonale bevegelsen for arbeiderstyrte<br />
fabrikker (Movimiento Nacional de<br />
Fábricas Recuperadas por los Trabajadores,<br />
MNFRT). MNFRT er grunnlagt av Luis Caro,<br />
en advokat med nære bånd til næringslivet,<br />
den katolske kirken og den peronistiske høyresiden.<br />
«Ved å gjøre øko<strong>no</strong>misk effektivitet<br />
til <strong>no</strong>e hellig, fratar MNFRT kooperativene<br />
deres alternative, kulturelle erfaringer – og<br />
trekker dem vekk fra MNER,» beklager Andres<br />
Ruggeri.<br />
Arbeiderne på flisefabrikken Za<strong>no</strong>n valgte<br />
å organisere seg som en juridisk form for kooperativ,<br />
samtidig som de fortsatt krevde nasjonalisering.<br />
Samholdet mellom Za<strong>no</strong>n-arbeiderne<br />
har gjort denne arbeiderstyrte bedriften<br />
til et nasjonalt symbol på kampvilje. Takket<br />
være sterke bånd til de sosiale bevegelsene,<br />
har disse arbeiderne klart å stå imot sju forsøk<br />
på utkastelse. Hver måned produserer de mer<br />
enn 300 000 kvadratmeter fliser illegalt. De har<br />
ansatt 210 nye arbeidere og betaler lønninger<br />
– likelønnsprinsippet gjelder også her – som<br />
er høyere enn i politiet, samtidig som de gir<br />
jevnlige bidrag til lokale bydeler.<br />
Å<br />
skape arbeidsplasser<br />
på konkurserklærte<br />
bedrifter, er et imponerende<br />
spark til arbeidsgiverne<br />
Å skape arbeidsplasser på konkurserklærte<br />
bedrifter, er et imponerende spark til arbeidsgiverne.<br />
Men ikke alle de overtatte bedriftene er<br />
sikret en lysende fremtid. Alt avhenger av hver<br />
enkelt bedrifts levedyktighet, globale øko<strong>no</strong>miske<br />
forhold, og ikke minst den øko<strong>no</strong>miske,<br />
tekniske og rettslige hjelpen den argentinske<br />
staten vil gi dem. I MNER er man overbevist<br />
om at dersom de selvstyrte bedriftene får tilstrekkelig<br />
støtte, kan de gje<strong>no</strong>pprette 150 000<br />
arbeidsplasser, og MNERs representanter fremstiller<br />
seg ofte som mulige samarbeidspartnere<br />
for staten i kampen mot arbeidsledigheten. De<br />
har imidlertid ennå ikke oppnådd de rentefrie<br />
lånene og lovreformene som de har håpet på.<br />
Mektige øko<strong>no</strong>miske krefter har et så sterkt<br />
grep om politikken og rettsvesenet at det koster<br />
mindre for de folkevalgte og for dommerne<br />
å vende ryggen til de opprørske arbeiderne enn<br />
å hjelpe dem, til tross for at de arbeiderstyrte<br />
bedriftene har stor støtte i befolkningen.<br />
oversatt av G.E.<br />
Se også Naomi Klein og Avi Lewis film The Take (2005)<br />
om arbeiderstyrte bedrifter i Argentina.<br />
1 «Empresas recuperadas», Secretaría de desarollo eco<strong>no</strong>mico,<br />
Bue<strong>no</strong>s Aires, september 2003.<br />
2 Arbeidsledigheten økte fra 8 prosent i 1992 til 18 prosent<br />
i 1995. Mellom 1989 og 2000 sank antallet arbeidere i jobb<br />
med 35 prosent.<br />
3 «Fabricas y empresas recuperadas», Centro cultural de cooperacion,<br />
<strong>no</strong>vember 2003.<br />
4 «Informe del relevamiento entre empresas recuperadas por<br />
los trabajadores», Programa Faculdad Abierta, filosofisk<br />
fakultet, Universitetet i Bue<strong>no</strong>s Aires (UBA), april 2003.<br />
© Per Barclay, Dantzaria Cathrine, 2001<br />
Alle disse kvinnene<br />
LITTERATUR: Gjen<strong>no</strong>m<br />
hele historien har menn<br />
lagt kvinners litterære<br />
streben i aske. Men i alle<br />
forlagshus spøker det etter<br />
den egentlige stifteren – en<br />
kvinne . Vi bringer et udrag<br />
fra den kvinnelige serbiske<br />
forfatter Dubravka Ugresics<br />
tekst.<br />
dubravka uGreSiC<br />
Serbisk er forfatter i eksil. Denne <strong>no</strong>vellen er<br />
utgitt i antologien Ceci n’est pas un livre (Dette<br />
er ikke en bok) som kommer i september på<br />
forlaget Fayard, Paris.<br />
I den gamle sovjetiske filmen Den<br />
e<strong>no</strong>gførtiende etter Boris Lavrenievs<br />
roman med samme navn, blir vi<br />
vitne til en fascinerende scene.<br />
Filmen forteller historien om en<br />
ung og tapper kvinnelig soldat i<br />
Den røde hær som fanger en av<br />
fiendens menn, en tiltrekkende<br />
offiser fra hvitegardistene. De sitter<br />
der i en liten hytte midt i ørkenen<br />
og venter på at hennes enhet<br />
skal vende tilbake. Men den kvinnelige<br />
soldatens hjerte banker i<br />
strid med dogmatismen, og hun<br />
forelsker seg i sin sjarmerende<br />
ideologiske fiende. På et tidspunkt<br />
går fangen tom for sigarettpapir.<br />
Sjenerøst gir hun ham det eneste<br />
hun har av virkelig verdi, nemlig<br />
en liten <strong>no</strong>tatblokk der hun<br />
skriver sine dikt. Skamløst ruller<br />
offiseren sin tobakk inn i hennes<br />
poesi og lar den forsvinne som<br />
røyk, og det til aller siste linje,<br />
foran et gapende publikum.<br />
Kunne vi tenke oss den motsatte<br />
situasjonen? Nei, for om dette<br />
bildet både er naivt og rørende, så<br />
er det også langt mer enn bare en<br />
filmscene. Den er en metafor på<br />
kvinnenes litteraturhistorie, på<br />
kvinners forhold til egen skaperevne<br />
og på menns forhold til sine<br />
kvinners skaperevne.<br />
Gjen<strong>no</strong>m hele historien har<br />
menn lagt kvinners litterære streben<br />
i aske, og kvinnene har ofret<br />
seg for litteraturen. Mye litteratur<br />
har overlevd historien utelukkende<br />
takket være dem. La oss bare<br />
tenke på Nadesjda Mandelstam<br />
som hårdnakket lærte Osips dikt<br />
utenat og som på den måten reddet<br />
flere av hans dikt fra Stalins<br />
sterke finger på «del»-tasten.<br />
La oss tenke på alle disse hustruer,<br />
elskerinner, venninner,<br />
beundrere, oversettere, ledsagersker,<br />
donatorer, mesener, kopister,<br />
maskinskriversker, korrekturlesere,<br />
oppofrende forleggere, kloke<br />
forhandlere og litterære agenter,<br />
inspirasjonskilder, muser, rådgivere,<br />
glødende og hengivende<br />
samarbeidspartnere som sørget<br />
for at forfatternes piper var<br />
stappet og rengjorde arbeidsværelsene,<br />
omtenksomme kokker,<br />
tapre arkivister eller bibliotekarer,<br />
lidenskapelige lesere, trofaste<br />
manuskriptvoktere, levende<br />
sfinkser i litteraturens mausoleum,<br />
værelsespiker i dikterens<br />
museum som polerer høytidelige<br />
byster og feier støvet av samlede<br />
verker, frenetiske stiftere av<br />
organisasjoner som tar det som<br />
sin oppgave å spre både døde og<br />
levende dikteres bøker. Ja, la oss<br />
tenke på alle disse kvinnene.<br />
Omsatt til dataspråket kunne<br />
vi si at kvinner opp gjen<strong>no</strong>m historien<br />
har «lagret» litterære tekster<br />
og at menn har «slettet» dem.<br />
Hvor mange menn – diktatorer,<br />
magnater, sensorer, gale, pyromaner,<br />
hærførere, keisere, ledere<br />
– har ikke næret et uforsonlig hat<br />
til det skrevne ord! Dersom en<br />
kvinne en gang kom til å pakke<br />
en fersk fisk i diktene til en dikterspire,<br />
hva var vel det sammenliknet<br />
med alle de bøkene som ble<br />
brent i den kinesiske keiser Ching<br />
Huan Tis tid? Dersom en annen<br />
har dekket brødformen med et<br />
papir med skrevne vers, hva var<br />
vel det sammenliknet med alle<br />
de tonn av manuskripter som ble<br />
ødelagt av KGB? Dersom <strong>no</strong>en har<br />
brukt en bok til å tenne opp i peisen<br />
med, hva var vel det sammenliknet<br />
med røyken etter nazistenes<br />
bokbål? Og dersom en tredje<br />
har revet ut sidene i en roman<br />
for å pusse sine vinduer, hva var<br />
vel det sammenliknet med asken<br />
etter biblioteket i Sarajevo som<br />
ble brent av Karadzic og Mladic’<br />
granater?<br />
Kunne vi ha sett for oss det<br />
motsatte? Nei, det er rett og slett<br />
utenkelig. Kvinner har alltid vært<br />
lesere, små fluer på litteraturens<br />
krok. Kvinner har alltid plassert<br />
seg på publikums side. Det var<br />
derfor den lille kroatiske litteraturens<br />
mannlige forfattere på 1800tallet<br />
var nødt til å be kvinnene<br />
om å slutte å lese tysk, for ellers<br />
hadde de ingen til å lese seg, stedets<br />
egne diktere. «En patriot kan<br />
bare føle sorg i hjertet når han blir<br />
fortalt at piker, ikke bare fra gode<br />
familier, men også blant vanlige<br />
folk, gjør narr av det nasjonale<br />
språket.» Og de kroatiske kvin-<br />
nene var godhjertede og viste forbarmelse,<br />
og tok til å lese mens<br />
de gjespet av kjedsommelighet…<br />
Man kan altså godt si at det var<br />
med dem, med leserne, at litteraturen<br />
i dette lille landet begynte.<br />
Kvinner har alltid vært gode<br />
tjenere for litteraturen. Kvinner<br />
er gode ånder: I alle forlagshus<br />
spøker det etter den egentlige stifteren,<br />
en kvinne. Og som takk<br />
for strevet betenker forfatterne<br />
dem sjenerøst med en kompliment,<br />
oftest kollektivt. Det er<br />
derfor kvinnenavnene vanligvis<br />
er å finne helt nederst på listen<br />
over dem det sømmer seg å takke,<br />
redaktører, agenter, forleggere,<br />
venner og institusjoner. Ved pyramidens<br />
base skimtes en Mary, en<br />
Jane eller en Vera, 1 fremdeles i<br />
aktivitet.<br />
Ringen ble<br />
sluttet da<br />
Sylvia Plath begikk<br />
sitt symbolske<br />
selvmord og endte<br />
sine dager ved<br />
å stikke hodet<br />
inn i stekeovnen,<br />
hjemmets<br />
krematorium, en<br />
konkret erindring<br />
fra helvete<br />
LA OSS GÅ TILbAKE der vi begynte<br />
og hevde at kvinnenes, bøkenes<br />
og røykens historie egentlig er én<br />
og udelelig, ja felles, hadde jeg nær<br />
sagt. Bare kvinner og bøker ble<br />
brent på inkvisisjonens bål. Menn<br />
har hatt en ubetydelig rolle, rent<br />
statistisk, i historiens aske. Hekser<br />
(opplyste kvinner) og bøker (kilde<br />
til kunnskap og nytelse) er blitt<br />
erklært for Satans verk hver gang<br />
det har vært nødvendig i menneskehetens<br />
historie. 2 Og ringen<br />
ble sluttet da Sylvia Plath begikk<br />
sitt symbolske selvmord og endte<br />
sine dager ved å stikke hodet inn<br />
i stekeovnen, hjemmets krematorium,<br />
en konkret erindring fra<br />
helvete.<br />
Men la oss avslutte denne triste<br />
historien med et litt lystigere<br />
eksempel, som faktisk er russisk,<br />
det også. En mamma i Moskva<br />
var svært bekymret for sin sønn,<br />
og ikke helt uten grunn: det gikk<br />
godt på skolen og han leste mye,<br />
han idealiserte Pusjkin osv. Men<br />
hun mistenkte ham likevel for<br />
å bruke narkotika, <strong>no</strong>e som for<br />
henne var det aller verste. Derfor<br />
ransaket hun regelmessig sønnens<br />
lommer. Og en dag fant hun<br />
det hun lette etter; en liten brun<br />
bit av <strong>no</strong>e, godt innpakket i aluminiumspapir.<br />
I stedet for å ødelegge<br />
det skjebnesvangre funnet,<br />
bestemte den tapre kvinnen seg<br />
for å prøve ut effektene av stoffet<br />
på seg selv. Hun hadde absolutt<br />
ingen erfaring på dette område,<br />
men greide likevel mer eller mindre<br />
å rulle seg en joint. Da sønnen<br />
plutselig viste seg i døråpningen<br />
våknet hun raskt opp av døsigheten<br />
som var begynt å sige over<br />
henne.<br />
– Hvor er min lille jordklump?<br />
spurte han?<br />
– Den har jeg røkt opp, svarte<br />
hun lystig.<br />
Det lille klumpen var ikke<br />
hasj, slik moren hadde trodd, men<br />
etter sigende <strong>no</strong>e jord fra Pusjkins<br />
grav, en hellig relikvie for gutten.<br />
Hun hadde altså røkt Pusjkin – og<br />
uten å vite det hevnet den sjenerøse<br />
soldaten i Den røde hær hvis<br />
dikt et eller annet fløtefjes hadde<br />
latt gå opp i røyk. Kanskje har<br />
denne ukjente kvinnen, helt uten<br />
å vite det, vendt et nytt, revolusjonerende<br />
blad i litteraturhistorien.<br />
Kanskje, sier jeg, men takk<br />
til henne, likevel.<br />
Oversatt av S.S.<br />
På <strong>no</strong>rsk finnes Museum for betingelsesløs overgivelse<br />
av Dubravka Ugresic (Gyldendal Forlag,<br />
2003). En ukonvensjonell og følelsesfylt roman<br />
der fiksjon og antatt virkelighet blandes i en<br />
historie som er bygget på hennes eget omflakkende<br />
liv som kroatisk eksilforfatter. Ifølge<br />
Literary Review: «Ugresic has secured<br />
a space on the bookshelf reserved for classics<br />
of twentieth-century history… Her concern<br />
is <strong>no</strong>thing less than the preservation of truth<br />
– the rescue of real time and authentic memory<br />
from the weight of nationalistic rhetoric and<br />
kitsch under which they have too often buried<br />
in her country.» Selges på Tronsmo Bokhandel<br />
i Oslo.<br />
1 Stacy Schiff, forfatter av Vera (Mrs Vladimir<br />
Nabokov) skriver: «Tatt i betraktning alle<br />
de tingene han aldri hadde lært å gjøre<br />
– skrive på maskin, kjøre bil, snakke tysk,<br />
finne forlagte ting, lukke en paraply, svare<br />
på telefonen, skjære opp sidene i en bok,<br />
bruke litt tid på småborgerne – er det ganske<br />
enkelt å tenke seg hva Vera brukte sitt<br />
liv på.»<br />
2 I den amerikanske filmen Djevelens advokat<br />
av Taylor Hackford fremstilles den moderne<br />
Satan på en meget interessant måte.<br />
Djevelen (Al Paci<strong>no</strong>) og hans hoff gjenkjenner<br />
hverandre ved to viktige detaljer:<br />
De røyker (ingen røyker lenger i Amerika<br />
bortsett fra dem som er i de urenes makt)<br />
og de snakker fremmede språk (utdannede<br />
mennesker er også i de urenes makt!).