You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
212<br />
dirigiu-se a Beatriz nestes têrmos:<br />
— Minha filha, ontem tivemos a revelação de que Alcione não é tua<br />
governanta e sim irmã mais velha. A agonizante que fomos visitar, e que o<br />
túmulo recebeu hoje à tarde, era minha primeira espôsa — Madalena Vilamil!<br />
Nunca pude saber o drama cruel que se formou no meu caminho, mas tua<br />
mãe, que deve ter lembranças bem nítidas do passado, vai expor certos fatos<br />
que nos poderão esclarecer.<br />
A jovem Davenport tornou-se lívida. Jamais pudera imaginar que, por trás<br />
da felicidade doméstica, dormissem angústias como a daquela hora<br />
inesquecível.<br />
Susana, que se assentara um tanto afastada, afigurava-se antes uma ré<br />
acabrunhada e aflita, sem saber como iniciar a confissão do seu crime.<br />
O velho Jaques, referto das experiências da vida, contemplava a filha num<br />
misto de dor e de vergonha. Círilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade.<br />
Alcione recolhia-se em preces fervorosas no santuário do coração.<br />
A infeliz criatura começou, dificilmente, a revelar, detalhe por detalhe, a<br />
enorme culpa da sua vida. De vez em quando, um soluço abafado a interrompia.<br />
A confissão prolongava-se por mais de uma hora, e, como se<br />
obedecesse a poderosos imperativos da consciência, Susana não omitiu a<br />
menor particularidade. Emocionadíssima, pintava os seus estados dalma na<br />
época em que estudava tôdas as possibilidades do plano criminoso, para<br />
conquistar definitivamente o homem amado. Minudenciou as atitudes de Antero<br />
Oviedo, descrevendo os antecedentes de suas relações com êle, os passeios<br />
que faziam e nos quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a conhecer a<br />
imensa paixão pela prima. Por fim, em frases comovedoras, narrou as cenas<br />
da varíola, de 63, a visita ao cemitério dos Inocentes, as sugestões sinistras<br />
que um nome lido ao acaso, no velho registro de notas fúnebres, lhe suscitara.<br />
Quando terminou, sob o olhar aterrado do genitor e do companheiro, e com<br />
os soluços abafados das duas jovens, ajoelhou-se e suplicou:<br />
— Conheço a vileza do meu crime e Jesus, que me preparou a alma para<br />
fazer esta confissão dolorosa e horrível, é testemunha dos longos sofrimentos<br />
que tenho amargado. A paixão me levou ao desvario de comprometer para<br />
sempre a paz de minhalma. Realizei o louco intento, vali-me de todos os<br />
recursos, meus e de meus amigos, para esposar Cirilo, crente de que,<br />
aparceirada com Antero, poderia corrigir um êrro do destino. Mas a verdade é<br />
que nunca encontrei um ceitil da felicidade ardentemente desejada... Os<br />
criminosos não podem lograr, nunca, a realidade do seu ideal. Aprendi<br />
cruelmente que não pode haver paz fora do dever cumprido; que não há alegria<br />
sem aprovação da consciência tranqüila. É verdade que infelicitei Madalena<br />
com a minha insânia de amor, mas não o é menos que lhe invejo agora a<br />
calma espiritual, a fé sincera e confiante com que se entregou a Deus no último<br />
transe! Ai de mim! O confôrto material que o mundo me concedeu é uma ironia<br />
da sorte. Para mim, que atravesso a vida taganteada pelo remorso impiedoso,<br />
os palácios são túmulos dourados, tudo se resume em punhados de sombra e<br />
de miséria! Sei que perante Beatriz sou mãe desnaturada e alma mesquinha;<br />
que perante meu pai sou a imagem da ingratidão imperdoável; que perante<br />
Alcione sou mulher sem coração! Para Cirilo não passarei de malvada e<br />
diabólica; mas, se puderem, peço de joelhos que me ajudem o espírito<br />
cansado, com o perdão da imensa falta! Não sei quantos anos me restam de<br />
vida neste mundo, mas prometo-lhes humilhar-me a todo instante, penitenciar-