VERDADE TROPICAL

PARTE I
ELVIS E MARILYN
Costumo dizer que, se dependesse de mim, Elvis Presley e Marilyn
Monroe nunca se teriam tornado estrelas. Fui eu, no entanto, o primeiro
a mencionar - não sem que isso representasse um certo escândalo - a
Coca-Cola numa letra de música no Brasil. Na segunda metade dos
anos 50, em Santo Amaro, eram muito poucos os meninos e meninas
que se sentiam fascinados pela vida americana da era do rock'n'roll e
tentavam imitar suas aparências. Rapazes de jeans e botas, moças de
rabo-de-cavalo e chiclete na boca eram tipos conhecidos nossos. Mas
não apenas eles eram minoritários: eles me pareciam um modelo
pouco atraente porque embora fossem exóticos eram medíocres. Não
quero dizer que se tratava de uma turma à qual eu não pertencia e
com que eu mantinha uma relação de hostilidade mútua.
Não. Aquilo era mais como que uma tendência que se manifestava
de forma muitas vezes acanhada em poucos dos meus conhecidos - e
decididamente não entre os mais inteligentes ou os de personalidade
mais interessante. Mas isso não me levava a nada além de partilhar
com os santamarenses razoáveis uma atitude crítica condescendente
em relação ao que naqueles garotos parecia tão obviamente
inautêntico. Não era a inautenticidade cultural que criticávamos neles,
uma alienação das raízes regionais ou nacionais não lidávamos com
tais noções, embora uma forma branda e ingênua de nacionalismo não
nos fosse totalmente estranha; o que se criticava nesses meninos era a
inautenticidade psicológica visível em seus esforços de copiar uni estilo
que os deslumbrava mas cujo desenvolvimento eles não sabiam como
acompanhar. Riamos deles, como se percebêssemos que atuavam
como canastrões.
Mas o que mais me afastava dessa tendência de americanização
era o fato de ela não ter chegado a mim com nenhum traço de
rebeldia.
Quando eu tinha uns seis, sete anos, lá pelo fim dos anos 40, uma
das nossas muitas primas mais velhas que moravam em casa conosco
(essa já devia ter então mais de trinta anos) me disse, entre divertida e
irritada, com aquela sinceridade desleixada com que desabafamos
perante as crianças: "Meu filhinho, eu queria morar em Paris e ser
existencialista". Fiquei curioso: "Minha Daia (é assim que ainda hoje - a
poucos anos do ano 2000 chamamos essa adorável criatura), o que é
existencialista?". E ela, com uma raiva deliberada crescendo na voz:
"Os existencialistas são filósofos que só fazem o que querem, fazem tudo
o que têm vontade de fazer. Eu queria viver como eles, longe dessa
vida tacanha de Santo Amaro". Numa visão retrospectiva, imagino que