VERDADE TROPICAL

para deixar por São Paulo. Emanuel Araújo, meu colega do ginásio que
se tornaria renomado artista plástico, expressava sentimentos
semelhantes aos de Roberto com ainda maior veemência - e fez o
mesmo itinerário. Hercília, a menina que eu amava com o coração
maior que o mundo, e que parecia uma moderna rainha do cinema
europeu (ainda hoje, o chique de sua beleza e a delicada discrição de
sua elegância impressionariam quem lhe visse uma fotografia de
então), tinha desenvolvido uma retórica de desprezo arrogante pela
nossa cidadezinha natal que chegava a ser ofensiva. Eu, no entanto,
atava-me à convicção de que, se queria ver a vida mudada, era
preciso vê-la mudada em Santo Amaro - na verdade, a partir de Santo
Amaro. De todo modo, eu amava a cidade onde todos nascêramos e
aprendêramos tudo o que sabíamos até ali - inclusive a sugestão de
ousadia transformadora embutida no canto de João Gilberto. Mas o
meu apego a Santo Amaro não era nada comparado à reação de
Bethânia à nossa saída de lá: no extremo oposto dos nossos amigos que
queriam fugir, ela simplesmente não aceitava a idéia da mudança.
Eu não encarava com desagrado a possibilidade de ir viver em
Salvador: a cidade de que eu mais gosto no mundo já era querida e
conhecida desde a infância, e, se a questão era alargar os horizontes
da vida, Santo Amaro podia parecer-me o lugar ideal para um
santamarense tentar fazê-lo, mas mudar para Salvador não deveria
significar um impedimento: Salvador era bem perto de Santo Amaro;
tão perto que meu pai temia a anunciada construção da estrada de
rodagem que, segundo ele, poderia fazer de Santo Amaro "um mero
subúrbio da Bahia".
Chamávamos Salvador de Bahia. Uma cantiga de roda tradicional
de Santo Amaro tomou-se o tema oficial desse período de nossas vidas
e, na época, compus uma canção utilizando-a como refrão; seus versos
singelos ficam tocantes na melodia em tom menor sobre um ritmo de
marcha lenta:
Adeus, meu Santo Amaro
Que desta terra vou me ausentar
Eu vou para a Bahia
Eu vou viver; eu vou morar
Eu vou viver; eu vou morar.
Era muito raro que alguém, em qualquer cidade do recôncavo
baiano, se referisse à Cidade da Bahia como Salvador. Embora hoje isso
seja a regra, eu mesmo dizer Salvador é como se fosse um aspecto a
mais da natural (para mim, pois tenho morado com freqüência e
demora no Rio) adesão ao sotaque carioca.
Bethânia se recusava até mesmo a ver a "Bahia". Íamos para o
Colégio Severino Vieira a pé ou de ônibus todos os dias e ela não