VERDADE TROPICAL

apresentáveis; as mulheres e moças "direitas" não deviam fumar; um
cara com ar de cafajeste que comia os garotos (mas repetia-se sempre
no ginásio que "quem começa comendo acaba dando" e esse mesmo
cara já era tido como numa espécie de "fase de transição") encontrava
um ambiente de cumplicidade masculina no botequim onde se
insultavam os veados (ou quem quer que ao grupo de freqüentadores
parecesse levemente efeminado); os homens casados eram
encorajados a manter ao menos uma amante, enquanto as mulheres
(amantes ou esposas) tinham que ostentar uma fidelidade inabalável
etc. etc. Claro que os princípios que estavam por trás desses hábitos
não eram uma exclusividade de Santo Amaro, nem mesmo das
pequenas cidades do interior: nos anos 50, com as variações de região,
classe e cultura, acontecia mais ou menos o mesmo em toda parte. E,
se hoje aqueles costumes parecem revolucionados a ponto de muita
gente alardear a ameaça do caos, os pressupostos que os
sustentavam, e que já estavam aí havia muito tempo, permanecem,
ainda que muitas vezes sejam apenas matéria de discussão.
Que eu estivesse em desacordo com essas realidades era para mim
muito claro. Mas todas elas vividas em conjunto, e somadas a tantas
outras de que eu não tinha consciência, produziam um mal-estar difuso
que eu tentava esconjurar com pequenas excentricidades e grandes
reflexões. O ambiente em nossa casa era um tanto opressivo por imporse
a cada um de nós como um mundo fechado em si mesmo. Um
mundo pacífico e terno mas talvez demasiado introspectivo. O fato de
meu pai trabalhar em casa (a agência postal-telegráfica tinha então
que ser na casa de seu chefe) contribuía muito para criar essa
sensação. As dimensões gigantescas do sobrado e o número elevado
de membros da família também eram fatores agravantes. Muitos
amigos nos freqüentavam. Todos trazíamos nossos colegas para brincar.
Além das visitas que vinham ver nossos pais, companheiros de estudo e
trabalho de nossas irmãs e primas mais velhas apareciam para
conversas. Muitos eram visitantes diários indefectíveis. Assim, o casarão
era um mundo também para toda essa gente que vinha do mundo.
Nós próprios saíamos pouco, nunca nenhum de nós tendo tido o habito
de ir brincar na "casa dos outros". Mas a vida alegre e sensual do
recôncavo estava ali representada pela comida (cuja famosa alta
qualidade fechava ainda mais nosso mundo), pela doçura no trato,
pelas rodas de samba que se refaziam a cada festa. O que não devia
estar em desarmonia com os costumes sombrios e solenes que nos
davam a um tempo segurança e medo. Tomávamos a benção aos
nossos pais todas as manhãs ao acordar e à noite antes de ir para a
cama. Ouvíamos em resposta: "Deus lhe abençoe" ou "Deus lhe faça
feliz" ou "Deus lhe dê sorte". Tratávamos nossos pais por "o senhor" e "a
senhora", nunca podendo usar o "você" íntimo no Brasil, embora essa
fosse uma forma abreviada de "vosmecê", um tratamento reverencial
obrigatório até que, representando uma grande distensão, "o senhor" e
"a senhora" vieram substituí-lo. Não podíamos dormir sem rezar. Ouvi