VERDADE TROPICAL

Ouro, de Nelson Rodrigues, e, para abrir o espetáculo, teve uma idéia
absolutamente maravilhosa: ao se apagarem todas as luzes, antes que
se visse qualquer ator em cena, ouvia-se, no escuro, a voz única de
Bethânia, então uma total desconhecida, cantando, sem
acompanhamento e sem amplificação, "Na cadência do samba", de
Ataulfo Alves. Infelizmente o resto do espetáculo não estava à altura
desse início (mas quantos, neste mundo, o estariam?) e pouca gente
chegou a presenciar essa estréia inusitada. O culto à voz de Bethânia,
no entanto, cresceu entre os artistas e boêmios de Salvador.
Ao freqüentar exposições no MAMB, peças na Escola de Teatro, o
clube de cinema e a Casa da França para ver filmes de arte, Bethânia
e eu começamos a notar a presença quase certa de um rapaz moreno,
magro, de óculos, a quem já nos referíamos com divertida intimidade e
que estávamos curiosos para conhecer. Imaginávamos que ele gostava
das coisas que nós gostávamos e achávamos sua cara muito boa. Ele
estava sempre sozinho e evidentemente não fazia idéia de que o
observávamos. Um dia Alvinho Guimarães me disse que queria fazer um
filme para o qual, naturalmente, eu faria a trilha sonora. Queria também
que eu participasse com ele da feitura do roteiro .
Seria um filme sobre meninos de rua de Salvador (foi feito, chamouse
Moleques de rua e eu fiz a trilha em que usei a voz de Bethânia).
Alvinho marcou um encontro à tarde na Escola de Teatro (uma emoção
estar ali de dia, fora da hora de espetáculo) e lá me apresentou ao
amigo com quem queria que ambos trabalhássemos: era o rapaz que
Bethânia e eu víamos em todos os eventos. Eu fiquei muito feliz. Ele já
era amigo de Alvinho fazia um bom tempo. E os dois se entendiam
muito bem. Duda - era assim que Alvinho o chamava - sorria o tempo
todo, tinha os olhos larguissimamente amendoados por trás dos óculos e
dizia coisas muito sérias a respeito de qualquer assunto. Fiquei
impressionado com a elevação do grau de exigência da conversa de
Alvinho em sua presença. Os dois tinham muito mais cultura do que eu e
seus diálogos, cheios de responsabilidade intelectual e
comprometimento existencial, logo se tornaram verdadeiros
ensinamentos para mim. Eu falava com humilde irresponsabilidade.
Passamos a andar juntos os três. Eu saia muito também com meu
irmão Rodrigo, que estimulava meu interesse por cinema. Havia um
grupo de aspirantes a cineastas ou críticos de cinema que estavam
freqüentando um curso ministrado não sei por quem sobre teoria e
critica cinematográfica. Rodrigo nos inscreveu, a mim e a ele próprio,
nesse curso, e ali encontramos alguns jovens críticos (Geraldo Portela,
Carlos Alberto Silva, Alberto Silva) com quem eu gostava muito de
conversar. Mas as conversas com Duda e Alvinho (sobretudo Duda)
faziam todas as outras parecerem tolas. Falávamos de literatura,
cinema música popular; falávamos de Salvador, da vida na província,
da vida das pessoas que conhecíamos; falávamos de política.