VERDADE TROPICAL

sentíamos, de longe, uma espécie de identificação poética.
Desse modo, tínhamos, por assim dizer, assumido o horror da
ditadura como um gesto nosso, um gesto revelador do país, que nós,
agora tomados como agentes semiconscientes, deveríamos transformar
em suprema violência regeneradora. Uma violência desagregadora
que não apenas encontrava no ambiente contracultural do rock'n'roll
armas para se efetivar, mas também reconhecia nesse ambiente
motivações básicas semelhantes. Por isso, quando Raul Seixas alternava
americanização com regionalismo esotérico, eu não podia deixar de
lembrar que tinha sido eu mesmo a dizer a um jornalista, em 67, na
primeira hora do tropicalismo, a frase que, pouco depois, Tom Zé citaria
numa canção típica daquele movimento: "Sou baiano e estrangeiro".
Mas a nossa Bahia era, afinal de contas, e se tomada a questão em
profundidade, a Bahia fundadora, a Bahia mãe do Brasil. Lembro do
meu primeiro encontro pessoal com a grande artista plástica mineira
Lygia Clark, e de como gostei de ouvir dela que a Bahia está para o Rio
como o Velho Testamento está para o Novo. Na verdade queríamos ver
o Brasil numa mirada em que ele surgisse a um tempo super-Rio
internacional-paulistizado, pré-Bahia arcaica e pós-Brasília futurista.
Essa ambição nos afastava de fato de Raul Seixas na mesma
medida em que eu já me sentia afastado dos amantes do rock nos
anos 50: o deslumbramento com a coisa americana me parecia tolo e
a marca distintiva de baianidade folclórica, superficial.
Eu, que cresci dançando samba-de-roda e amando a música que
se desenvolveu no Brasil pelo rádio e pelo disco, sempre tive a nítida
impressão de que Elvis foi um fenômeno cultural importante para toda
uma geração de americanos porque teve seu destino individual ligado
a forças no interior da sua sociedade que a levariam a gestos
irreversíveis - sendo um garoto branco que, num país de racismo
institucionalizado, traduziu para a vasta platéia branca jovem o jargão
rítmico e gestual dos negros, exatamente às vésperas da queda das
restrições raciais e da ascensão de uma postura crítica das novas
gerações em relação ao já conquistado pelas velhas. Mas que isso só se
tornou possível pela atuação da sua figura, do seu timbre e do seu
clima pessoal sobre a mente americana tal como esta se encontrava
no meio da década de 50. Assim como a imagem de Marilyn tocou
num ponto da sensibilidade das massas americanas para o qual
convergiam suas aspirações estéticas e suas fantasias sexuais. Na
medida mesma em que o que é importante para os Estados Unidos
resulta relevante para o resto do mundo, a figura de Elvis, seu som e sua
lenda marcaram fundamente o imaginário internacional. Constatar isso
não é considerar sequer possível uma adesão automática e sem
mediações, por parte de seus contemporâneos de outros países que
não os Estados Unidos, ao complexo de sentimentos que ele
desencadeou entre os americanos. Quando, nos anos 60, Juracy