VERDADE TROPICAL

útil comparar essas duas gravações para entender o significado do
gesto fundamental da invenção da bossa nova. A interpretação de
João é mais introspectiva que a de Maysa, e também violentamente
menos dramática; mas, se na gravação dela os elementos essenciais do
ritmo original do samba foram lançados ao esquecimento quase total
pela concepção do arranjo e, sobretudo, pelas inflexões do fraseado,
na dele chega-se a ouvir - com o ouvido interior - o surdão de um bloco
de rua batendo com descansada regularidade de ponta a ponta da
canção. É uma aula de como o samba pode estar inteiro mesmo nas
suas formas mais aparentemente descaracterizaclas; um modo de,
radicalizando o refinamento, reencontrar a mão do primeiro preto
batendo no couro do primeiro atabaque no nascedouro do samba. (E
o arranjo de cordas é do alemão Klaus Ogerman.) Quanto a mim,
encontro nessa gravação de "Caminhos cruzados" por João um dos
melhores exemplos de música de dança – e isto aqui não é uma
opinião excêntrica rebuscada: eu de fato gosto de sambar ao som
dessa gravação, e toda vez que o faço sinto a delícia do que é sambar
e do que é saber que João Gilberto está me mostrando o sambasamba
que estava escondido num samba-canção que, se não fosse
por ele, ia fingir para todo o sempre que era só uma balada.
Por ocasião de um recital de João em Nova Iorque, em 1988, o
jornalista Julian Dibell, que sabe muito sobre a música popular brasileira
e tem uma visão muitas vezes original e sempre inteligente sobre o tema
-, publicou no jornal Village Voice um artigo em que ele procura dar ao
leitor americano uma idéia da dimensão revolucionária da bossa nova
no ambiente musical e social brasileiro, caracterizando João Gilberto
como o Elvis do Brasil. Essa comparação, feita quase em tom de
brincadeira, aparece como imediatamente rica de estímulos para uma
mente brasileira. Surgida no contexto apressado do jornalismo, ela pode
aparentar certa irresponsabilidade, mas revela que seu autor tocou um
ponto vivo da questão.
É claro que uma renovação do samba, nascida de um requinte do
gosto musical em grande parte desenvolvido no culto à qualidade da
canção americana dos anos 30 e ao tratamento cool dos jazzistas dos
anos 50, não pode ser identificada com o rock, que é
fundamentalmente um gesto de recusa a toda sofisticação. O que
pensar, no entanto, se os dois são convidados a desempenhar funções
semelhantes? Com efeito, as reações contra o rock nos Estados Unidos
e contra a bossa nova no Brasil se alimentavam da insegurança dos
medíocres diante do que quer que ultrapassasse o convencional. E os
que desejavam transgredir as convenções e sair da mediocridade
reuniam-se em torno daqueles movimentos.
Em Santo Amaro nós cultuávamos João Gilberto em frente a um
boteco modesto que chamávamos "bar do Bubu", por causa do nome
do preto gordo que era seu dono. Ele comprara o primeiro LP de João,
Chega de saudade – disco inaugural do movimento -, e tocava-o