VERDADE TROPICAL

num nível acima daquele no qual meu pensamento podia transitar. Mas
eu lhe mostrei Chet Baker e acho que também Billie Holiday. Mostrei-lhe
também algumas gravações de Thelonious Monk. Sentia-me à vontade
para falar de bossa nova e de música popular brasileira em geral: era
um assunto que eu conhecia melhor do que ele. Mas mesmo ai, se sua
opinião divergisse da minha, ou se apresentasse a menor nuance em
relação à minha, eu parava para rever minha posição.
Bethânia gostou de saber que eu tinha encontrado aquele de
quem já éramos amigos sem que ele o soubesse. E Duda deslumbrou-se
com Bethânia. Eu saia muito com Duda e Alvinho; às vezes ficávamos
no Jardim de Nazaré conversando até altas horas da madrugada.
Nesses encontros Bethânia não estava. Mas saiamos também os quatro.
E Duda passou a vir vez por outra à minha casa. Em breve Bethânia e
ele conversavam também a sós. De todo modo, Bethânia não saia à
noite sem mim.
Lembro do espanto e da raiva com que um colega de sala no
Severino Vieira reagia a minhas referências a programas feitos em
conjunto com minha irmã mais nova: era inacreditável e mais ainda
inaceitável para ele que um rapaz de dezenove anos saísse
freqüentemente com a irmã de quinze; ele próprio tinha uma irmã
menor e, sendo um moço másculo parecido com um garoto comum da
alta classe média de qualquer cidade do Ocidente na segunda
metade do século XX, nada via na irmã além de um estorvo, um
amontoado de incompetências femininas e infantis a atrapalhar suas
pequenas (esportivas, intelectuais, amorosas) aventuras cotidianas. Eu e
Bethânia, ao contrário, nos divertíamos muito na companhia um do
outro e, em nossos périplos pela vida cultural de Salvador nos primeiros
anos da década de 60, descobrimos que éramos uma dupla algo
insólita. Ela lia Carson McCullers e Clarice Lispector, escrevia uns textos
bonitos de prosa poética e fazia pequenas esculturas em cobre e
madeira. Apaixonou-se pela cor roxa e passou a fazer para si mesma
roupas de cetim roxo. Jamais vou esquecer uma cena que, contada
hoje, pode parecer inspirada na Família Adams, de que na época não
tínhamos a menor notícia. Na semana do Natal, ela e eu estávamos no
ponto de ônibus do Jardim da Piedade, cercados de pessoas que
voltavam das compras e entupiam as ruas. O Natal nunca fora
propriamente nossa festa favorita, mas em Santo Amaro a gente
gostava dos presépios (que ainda se viam em Salvador em grande
número pelas janelas das casas) e, sobretudo, do hábito de cobrir o
chão das casas com uma fina camada de areia branca da praia e
encher os cômodos de ramos de pitangueira, a planta nativa brasileira
que dá aquela fruta vermelha pequena e cheia de gomos, e cujas
folhas exalam um cheiro absolutamente delicioso pelo frescor (esse
hábito também ainda permanecia em Salvador e mesmo os ônibus
traziam, na semana do Natal, ramos de pitanga atados à frente e ao
fundo). Talvez a areia branquíssima trazida das dunas estivesse fazendo