VERDADE TROPICAL

considerável. E, na verdade, muito boas razões.
No início dos anos 80, Roberto Dávila, um jornalista de televisão que
mais tarde veio a ser vice-prefeito do Rio, me pediu que fosse a Nova
Iorque com ele para ajudá-lo a entrevistar Mick Jagger para uma nova
série de programas de entrevistas longas chamado Conexão
Internacional. Fui convidado, segundo me disse ele, porque eu sabia o
que se passava no mundo do rock'n'roll e falava inglês: ele faria
perguntas jornalísticas ao Mick Jagger em francês e eu entremearia
uma conversa mole em inglês sobre o que quer que nos fosse (a mim e
a Jagger) comum. Bem, dizer que eu entendia de rock'n'roll e falava
inglês só era verdade relativa ao fato de meu amigo jornalista nada
entender de rock e não falar inglês absolutamente. Mas - o que não foi
dito - a minha presença no programa supostamente aumentaria a
curiosidade a respeito do mesmo, uma vez que um tipo como eu é
freqüentemente referido na imprensa como "o Bob Dylan brasileiro", "o
John Lennon brasileiro" ou - o que no caso em pauta vinha bem a
calhar - "o Mick Jagger brasileiro". De todo modo, como nunca encarei
essas classificações imbecis com demasiada antipatia, aceitei o
convite. Também por curiosidade e admiração por Mick Jagger.
Admiração que só fez crescer com esse quase impessoal contato
pessoal, embora a entrevista, como programa de televisão, não
resultasse muito interessante (sobretudo porque as respostas de Mick
Jagger foram cobertas por uma voz que lia em primeiro plano a
tradução em português). O que é interessante contar aqui é que, ao lhe
perguntar como foi que o rock o conquistou, eu lhe disse do meu inicial
desprezo por Elvis e comentei que, sendo eu da mesma geração dele,
Mick, e, como ele, tendo chegado à universidade, o rock primeiro me
parecera primário e pouco estimulante, e que para mim e para muitos
outros brasileiros a bossa nova tinha tido um apelo fortíssimo que nos
orientara para outra direção. Ele me interrompeu para dizer: "Isso é
bom. Seria muito chato se não houvesse estilos diferentes em lugares
diferentes e a música fosse mundialmente uniformizada". Não o disse em
tom de gentileza, antes quase como uma branda repreensão, pois ele
aparentemente julgava que eu estava me penitenciando por não ter
me interessado suficientemente cedo pelo rock'n'roll. No entanto, essa
sua singela observação me soava natural e absolutamente correta. Vivi
e vivo como um acontecimento auspicioso o fato de a bossa nova ter
surgido entre nós justamente quando eu e meus companheiros de
geração estávamos começando a aprender a pensar e a sentir.
Eu tinha dezessete anos quando ouvi pela primeira vez João
Gilberto. Ainda morava em Santo Amaro, e foi um colega do ginásio
quem me mostrou a novidade que lhe parecera estranha e que, por
isso mesmo, ele julgara que me interessaria: "Caetano, você que gosta
de coisas loucas, você precisa ouvir o disco desse sujeito que canta
totalmente desafinado, a orquestra vai pra um lado e ele vai pro outro".
Ele exagerava a estranheza que a audição de João lhe causava,