O que resta dos grandes sonhos de um país pequeno - Fonoteca ...

normais
talento
são ingleses, irmãos e gostam de futebol. Fizeram um
duplo, à sombra de Prince, Led Zeppelin e XTC. Mas não
queriam “fazer o melhor disco do mundo”. João Bonifácio
Peter e David Brewis cresceram em
Sunderland, onde ainda vivem e, como
bons ingleses, adoram futebol.
Vêm da “working-class”, certo, mas
os pais “safaram-se bem academicamente”
e “melhoraram um pouco a
sua situação”. Pelo menos ao ponto
de poderem comprar instrumentos
musicais para os filhos – que hoje têm
32 (Peter) e 29 anos (David).
Os instrumentos foram postos a
funcionar em 2004, com a dupla a ser
acompanhada por Andrew Moore.
Nessa altura os Field Music tinham os
seus anátemas: “Não estávamos numa
de rock, de Led Zeppelin ou de Cream,
e resolvemos não nos meter nisso.
Queríamos Penguin Cafe Orchestra
e Brian Eno, mas com a ‘experiência’
integrada na estrutura”.
Se quiséssemos ser simplistas podíamos
dizer que eram uma banda
indie, mas Peter rejeita o epíteto:
“Quisemos fazer uma
declaração de
princípios, voltar a
dar amor a essa ideia
de álbum enquanto
álbum e não mero
conjunto de canções”
Peter Brewis
“Nem sequer sabia que fazíamos música
indie. Queríamos fazer boas melodias
e boas harmonias, só isso. Mas
agora queríamos esticar a corda”.
O “agora” refere-se a “Field Music”,
terceiro longa-duração e primeiro em
três anos. No interregno os manos
formaram cada um a sua banda, após
o que renovaram os Field Music com
as entradas de Kev Dosdale e Ian Black,
que substituem Andrew Moore.
E a corda foi esticada, não só em
termos estilísticos como em duração:
um duplo álbum tão diversificado é
coisa que já não se usa. Mais ainda: é
coisa de melómanos com uma crença
indefectível no LP. Mas por trás desta
ambição está também algo de retorcido
e perverso: a vontade de ir contra
as regras da indústria e, numa altura
em que toda a gente lança faixas
de mp3, produzir em massa.
“Vamos ser honestos. Eu estou com
32 anos e o David está com 29 – está
a ficar demasiado tarde para o sucesso.
Estamos num ponto em que só
queremos fazer o melhor disco do
mundo. Ou o melhor que conseguirmos
fazer. Não espero que muita gente
compre – mas deviam”.
Foi esta vontade que já não se usa
de “fazer o melhor disco do mundo”
e a certeza de que ninguém ligaria
peva ao que fizessem que estiveram
na base de “Field Music”. “Queríamos”,
justifica Peter, “deixar um testemunho,
algo diferente, algo forte,
porque antes fazíamos discos pequenos”.
Os manos começaram a reparar
que “hoje toda a gente faz canções e
não álbuns”, pelo que resolveram fazer
o oposto: “Quisemos fazer uma
declaração de princípios, voltar a dar
amor a essa ideia de álbum enquanto
álbum e não mero conjunto de canções.
Os álbuns têm de encontrar um
mundo próprio e são esses os discos
de que gostamos”.
Deram por si a colocar questões
existenciais pertinentes, como “O que
é lançar um álbum?”. Sabiam que
queriam “um disco que fosse uma
experiência”. Ponderavam na melhor
forma de “subverter a indústria”.
Começaram a namorar com a ideia
de um disco duplo, mas os discos duplos
têm aquele velho problema de
serem conotados com o rock-progressivo,
conceitos estrambólicos e capas
ridículas. Mas depois pensaram “nos
discos duplos dos Beatles, no ‘Sign O’
The Times’ do Prince”, e concluíram
que “esses discos disparam para todo
o lado”. “À superfície parecem não
fazer sentido mas têm uma coerência
interna que os une. Por isso não é o
comprimento e a variedade que os
torna coerentes”.
E foi aí que a ideia se cristalizou:
“Fazer um disco incoerente”. Fazer
o disco funcionar “exactamente por
não funcionar”.
“Por norma tentamos fazer um todo
coerente, tentamos que um disco
funcione como um todo, desta vez
queríamos um disco incoerente”. É
com pena que Peter anuncia que falharam,
porque “apesar da variedade”
o disco lhe soa a Field Music.
“Field Music” “tem os seus temas,
mas não é uma narrativa fechada”,
como um “Lamb Lies Down On Broadway”,
dos Genesis. É, acima de tudo,
um disco de quem papou muita
música e de quem mandou às malvas
o bom gosto.
“Neste disco resolvemos não negar
o nosso amor pelo Jimmy Page”, diz
Peter, comentando o impressionante
número de riffs oleosos que percorre
o disco. “Que posso dizer? Gostamos
de punk e de groove. Gostamos dos
Wire e do Prince e da soul. E resolvemos
pôr isso tudo no álbum”.
Chega ao cúmulo de dizer que grandes
influências foram bandas como
Aerosmith ou Poison. “Nos anos 70
faziam-se canções enormes que por
vezes tinham graça”. Admite: gosta
dos Poison. “Têm dois discos bonzinhos
e algumas canções muito boas”.
Resumindo: “Queríamos divertir-nos
e não queríamos fingir que não nos
divertimos”.
Este tipo de admissão com o seu
próprio mau gosto trouxe libertação
à banda. Peter pára um pouco para
reflectir sobre “Let’s write a book”,
belíssimo tema de funk deslavado de
“Field Music” que, segundo diz, tem
feito algumas pessoas torcer o nariz.
“Muita gente pode achar que é de
mau gosto. Mas temos prazer em tomar
esses riscos. De qualquer modo
ninguém compra os nossos discos,
por isso não é assim um risco e tão
grande. E por não sê-lo pudemos dizer
‘Vamos ser funky’ e divertir-nos à
grande”.
“Não queremos fazer de conta que
somos negros”, explica, “isso seria
ridículo”. Por estes dias pensam em
si próprios como “uma espécie de
Hall & Oates”, dupla que produziu
sucessivos êxitos (não obrigatoriamente
de bom gosto) e que “faziam
funk, mas muito muito branco”.
Mas a imprensa não tem ido nesta
cantiga. Tem elogiado o disco, tem-se
atirado ao ar com o disco, e inevitavelmente
tem-nos comparado com os
XTC. “Não percebo bem a comparação,
porque não ouvi mais que os dois
primeiros discos. Nunca ouvi o ‘Skylarking’
e nunca gostei muito do ‘Nonesuch’”,
confessa Peter, que levou logo
ali uma ensaboadela. “Mas se as pessoas
conseguem ouvir coisas que eu
não consigo, isso é óptimo. Mas a minha
opinião é a mais importante”, diz,
desatando a rir. “Não, se quiserem
dizer que é uma merda também podem”.
Quem ainda não tem muita opinião
sobre o disco é o próprio Peter. “Só o
acabei há seis meses. Temos uma
ideia do que estamos a fazer, mas é
uma ideia toldada pela ansiedade de
fazer”.
“Só agora” voltou a ouvir o disco.
“Comprei um exemplar e gostei. Pensei
‘Eu compraria isto’”. Perguntamos-lhe
se o sucesso já chegou ao
ponto de se disfarçar para comprar o
seu disco. “Confesso: disfarcei-me
para não ser reconhecido. Deixei crescer
a barba e pus óculos de sol como
o Joaquin Phoenix”. Desata a rir e depois
diz num tom lamuriento verdadeiramente
cómico: “Honestamente:
se eu fosse tão bonito quanto o Joaquin
Phoenix ,não fazia música”.
Da próxima vez que vos disserem
que os músicos ingleses de talento são
rufias arrogantes lembrem-se dos
Field Music.
Ver crítica de discos págs. 49 e segs.
Ípsilon • Sexta-feira 2 Abril 2010 • 23