O que resta dos grandes sonhos de um país pequeno - Fonoteca ...

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
O Projecto Lazarus
Aleksandar Hemon
(traduzido por Isabel Alves)
Civilização
mmmmm
Quando as tropas
sérvias cercaram
Sarajevo, em Abril
1992 (terminou em
Fevereiro de 1996,
tornando-se assim
no mais longo
cerco da história da
guerra moderna), o
jovem bósnio Aleksandar Hemon (n.
1964) estava de visita aos EUA. Viuse
assim impedido de regressar à
sua, então sitiada, cidade natal. Uma
prevista estada de alguns meses na
América tornou-se definitiva. Três
anos depois, Hemon escreveu o
primeiro conto em inglês, e em
pouco tempo as suas histórias
começavam a aparecer em
publicações como a “Granta” ou a
“The New Yorker”. Em 2000
publicou o primeiro livro, “The
Question of Bruno” (edição
portuguesa na ASA, em 2003, “A
Questão de Bruno”), e dois anos
depois “Nowhere Man – The Pronek
Fantasies”, finalista do National
Book Critics Circle Award. Com estas
obras, tornou-se num dos mais
promissores autores norteamericanos
(entretanto, adquiriu a
nacionalidade).
A confirmação chegou em 2008
com “O Projecto Lazarus”, que foi
finalista do National Book Award.
Hemon baseou-se numa história
verídica acontecida há um século, a
de Lazarus Averbuch, de 19 anos de
idade, imigrante judeu russo que
escapou, com a irmã, ao “pogrom”
de Kishinev, na Páscoa de 1903, e
que conseguiu chegar a Chicago,
onde numa manhã de 1908 foi morto
a tiro pelo chefe da polícia local
quando lhe tentava entregar, em
mão, uma carta; a polícia pensou
tratar-se de uma conspiração
anarquista, o que provocou uma
histérica onda xenófoba que
avassalou a cidade. Escreve Hemon:
“A América estava obcecada com o
anarquismo. (…) os pregadores
patriotas arrazoavam
acaloradamente contra os perigos
pecaminosos da imigração
descontrolada, contra os ataques à
liberdade americana e ao
cristianismo.” Mas “O Projecto
Lazarus” é também a moderna
história do narrador (obviamente
autobiográfica), o imigrante bósnio,
já nacionalizado norte-americano,
Vladimir Brik, que, numa tentativa
desesperada de dar sentido e de
ordenar a sua própria vida, pretende
escrever um romance baseado no
incidente ocorrido com o jovem
imigrante russo. Ambas as
narrativas, separadas quase cem
anos, são apresentadas em capítulos
alternados, num pretenso
Aleksandar Hemon, bósnio de origem, já é um
dos mais promissores autores norte-americanos
(entretanto, adquiriu a nacionalidade)
hibridismo de géneros entre ficção e
autobiografia, estabelecendo-se, no
equilíbrio das identidades dos dois
imigrantes, um inesperado
paralelismo. “A guerra contra o
anarquismo era muito semelhante à
guerra actual contra o terrorismo – é
interessante constatar que os velhos
hábitos nunca morrem.”
Brik, o narrador, que vive a
expensas da mulher americana com
quem se casara, uma médica de
sucesso, recebe uma inesperada
bolsa para escrever o livro sobre
Lazarus. Por essa altura, ele
encontra um antigo companheiro do
liceu em Sarajevo, o enigmático
fotógrafo Rora, um mitómano
contador de estranhas histórias,
como a do louco que durante o
cerco corria pelas ruas de Sarajevo
com um limão enfiado na boca, ou a
da equipa feminina de “hóquei
subaquático” da Moldávia. E, com o
dinheiro da bolsa, ambos partem
numa viagem a Kishinev, que acaba
por se prolongar pelo Leste Europeu
(com retorno a Sarajevo) numa
espécie de périplo ao contrário do
que cem anos antes Lazarus fizera,
pois Brik “precisava de ver o que
não conseguia imaginar”. (Para
reforçar o lado autobiográfico,
Hemon realizou de facto esta viagem
na companhia de um amigo
fotógrafo, Velibor Bosovic – o livro é
ilustrado com algumas fotografias
suas e outras dos arquivos da polícia
de Chicago em que aparece o corpo
de Lazarus Averbuch.) As descrições
vívidas da viagem – a par do
ambiente da Chicago de 1908 – são
das partes mais conseguidas do
romance. (Na Ucrânia hospedam-se
num hotel-bordel, o Centro de
Negócios Bukovina. São guiados por
um taxista louco atravessando
cidades que mais pareciam um
‘décor’ de filmes pós-cataclismo.
Entram na Moldávia numa
camioneta em que todos “cheiravam
mal, eram feios, estavam bêbados e
eram apáticos”. A atmosfera de
vileza impregna toda a viagem.)
Mas é a ressonância bíblica do
nome Lazarus, o que ressuscitou
para uma nova vida, que oferece a
ideia principal do romance. “Terá
[Lazarus] tido de ‘desmemorar’ a
sua vida anterior e começar do zero
como um imigrante?” Aleksandar
Hemon apresenta a emigração como
uma espécie de morte seguida de
ressurreição, depois do desespero,
das desilusões e das perdas. E,
também no caso do narrador, essa
morte metafórica foi necessária para
que ele começasse finalmente a
Litvínov: tem dignidade e bom
senso, mas falta-lhe a chama que
atiça uma grande paixão. O enredo,
as características gerais dos
protagonistas, temas e enfoque
social até são comuns aos dois livros,
mas a locomotiva emocional de
Tolstói é substituída em Turguénev
por subtis estados de
intranquilidade.
A constância de Turguénev
permite-lhe aproximar-se das
personagens principais como num
passeio a pé pelas ruas de Baden.
Enquanto elas não aparecem,
atentemos na descrição de uma
florista (e não “floreira”, p. 17), que
diz bem da atmosfera social que as
aguarda: depois de ignorar o aceno
de um cliente mal vestido, ela nem
agradece a outro que lhe deu uma
gorjeta generosa: “Vorochílov estava
vestido com muita elegância, até
mesmo com um certo refinamento,
mas os olhos experientes da
parisiense detectaram logo nos seus
modos, no seu ar, na própria
maneira de andar, que trazia
vestígios de um treino militar desde
novo, a ausência de um ‘chic’
autêntico, puro sangue.”
A atmosfera em que “Fumo” irá
mergulhar é a da aristocracia russa.
E os seus encantos estão destinados
a excluir o protagonista Litvínov
(educado na Europa Central, filho de
um grande proprietário, mas sem
título de nobreza), como se adivinha
desde o início: “uma gargalhada
geral chegou até aos seus ouvidos.
Não estavam a rir-se dele, mas do há
muito aguardado Monsieur Verdier,
que surgira subitamente na
esplanada com um chapéu tirolês,
uma blusa azul e montado num
burro; mas o sangue subiu às faces
de Litvínov, que se sentiu amargo
(…) ‘Gente vulgar, desprezível!’,
murmurou.”
Litvínov foi noivo da bela Irina (as
páginas mais inspiradas do livro
acontecem quando estão juntos) e
foi abandonado por ela depois de
Irina triunfar como debutante num
baile a que só foi por insistência sua.
O reencontro de ambos em Baden
vem revelar a fragilidade de Litvínov.
Quanto a Irina, o seu futuro
estava esboçado antes de
conhecê-lo:
“Era uma rapariga alta,
bem constituída, com o
peito um pouco chato e
os ombros estreitos da
juventude, com a pele
muito branca, raro
na sua idade, pura
e suave como
porcelana, com uma
farta cabeleira loira,
onde havia tufos escuros
alternando com outros
mais claros. As suas feições,
refinadas, quase
irrepreensivelmente
regulares, não tinham
ainda perdido
completaescrever
o livro que ambicionava e
que iria ordenar a sua vida,
incluindo o casamento. Por isso,
depois de visitar o cemitério de
Kishinev, diz: “Uma parte da minha
vida acabou ali, entre aqueles
túmulos vazios; foi então que
comecei o meu luto.” O túmulo
vazio é ao mesmo tempo sinal de
ressurreição e de perda.
Como fumar
o encanto
Se fosse um filme diríamos
que “Fumo” é uma produção
de baixo orçamento, que aos
grandes prefere os pequenos
gestos. Rui Catalão
Fumo
Ivan Turguénev
(trad. Manuel de Seabra)
Relógio d’Água
mmmmn
No seu “ranking”
pessoal dos
grandes escritores
russos, Vladimir
Nabokov, o
professor, colocava
Tolstói em
primeiro lugar,
Gógol em segundo,
Tchékov em terceiro, e em quarto, já
fora das medalhas, Ivan Turguénev
(1818-1883). Mais lembrado por “Pais
e Filhos” e “O Primeiro Amor”,
“Fumo” (1867) foi escrito quando
Turgénev vivia entre Paris e Baden-
Baden. É nesta cidade (que
Dostoievski disfarçou de
Roletemburgo em “O Jogador”) em
que ocorre o dilema de Litvínov,
dividido entre o dever amoroso para
com a sua noiva e a tentação de uma
paixão antiga.
Em comparação com “Anna
Karenina” (1877) o lugar de “Fumo”
na história da literatura russa do
século XIX é periférico, e assemelhase
em muito ao
lugar que Tatiana
ocupa no
coração do
protagonista