Chicos 45

Chicos
14 de maio 2016
45
Prosa e Verso
em Cataguases
1

Chicos
N. 45
Maio 2016
e-zine de literatura e ideias
de Cataguases – MG
Um dedo de prosa
Esta é a nossa edição 45.
Recebemos alguns e-mails indagando: Quem é o “simpático velhinho”
da primeira página? Ele é Chico Cabral, para nós editores
desta e-zine, o maior poeta de Cataguases. Esta publicação
leva este nome em homenagem a ele, ao Chico Peixoto da Verde
e outros tantos Chicos que nos marcaram aqui em Cataguases.
Ronaldo Cagiano abre esta edição. Publicamos uma seleta de
sua poesia.
Álvaro Antunes é um tradutor de grandes autores de obras riquíssimas
e complexas. Publicamos um poema de Leopardi traduzido
por ele.
Quem esteve em Cataguases, há pouco tempo, foi o poeta Iacyr
Anderson Freitas, tivemos uma bela tarde de ótima conversa e
muita poesia.
Emerson Teixeira Cardoso tirou da estante mais uma preciosidade
de Manoel Bandeira e apresentamos para vocês outra crônica
do livro Flauta de papel.
Em homenagem aos acontecimentos de Brasília e a posse do
terceiro vice sem voto depois do fim da ditadura publicamos o
conto Suje-se gordo! de Machado de Assis.
O Antônio Jaime continua a compartilhar conosco um dos relatos
de viagens mais interessantes que já lemos.
Em Clips - Os livros lançados pelos amigos da e-zine têm espaço.
Divirtam-se!
Os Chicos
Capa - Foto Vicente Costa
Editores
Emerson Teixeira Cardoso
José Antonio Pereira
Fotografia
Vicente Costa
Ilustrações
Altamir Soares
Colaboradores desta edição
Antônio Jaime Soares
Eltânia André
Cláudio Sesín
Leo Barbosa
Luiz Ruffato
Ronaldo Brito Roque
Ronaldo Cagiano
Fale conosco em:
cataletras.chicos@gmail.com
Visite-nos em:
http://chicoscataletras.blogspot.com/
Chico Cabral — 18.11.1930 - 0.08.2014
2

Chicos 45
Sumário
RONALDO CAGIANO
O ritmo das coisas e outros poemas 04
ÁLVARO ANTUNES
“O Infinito” de Leopardi 17
LEO BARBOSA
Solo 18
CLÁUDIO SESÍN
Notícia e outro poema 19
LUIZ RUFFATO
Sobre De mim já nem se lembra 20
ELTÂNIA ANDRÉ
Sobre Para fugir dos vivos 21
MAURÍCIO VIEIRA
A Educação pelo Verso 22
ANDRÉ DI BERNARDI
A Caligrafia torta da vida 24
JOSÉ ANTONIO PEREIRA
Poesia no quintal 25
EMERSON TEIXEIRA CARDOSO
Santa Terra . 26
LUIZ RUFFATO
Lendo os clássicos 27
EMERSON TEIXEIRA CARDOSO
Conversa de poeta 28
JOSÉ ANTONIO PEREIRA
De como deixei de ler jornais 30
RONALDO BRITO ROQUE
Brasil Global 32
JOSÉ ANTONIO PEREIRA
Talvez? Talvez... 34
MANUEL BANDEIRA
O Estrangeiro 35
MACHADO DE ASSIS
Suje-se Gordo! 36
ANTONIO JAIME SOARES
Europoraí 38
CLIPS
Alguns livros... 51
3

Chicos 45
Ronaldo Cagiano
Nasceu em Cataguases, MG. Depois de longo período em
Brasília mora atualmente em São Paulo, SP.
Publica, regularmente, artigos e criticas literárias em diversos
jornais e revistas do país e do exterior. Entre os vários já
publicados destacam-se: Palavra Engajada (poesia 1989)
Exílio (poesia 1990) Palavracesa (poesia 1994) Canção dentro
da noite (poesia 1999) Dezembro indigesto (contos 2001)
Concerto para arranha-céus (contos 2004) Dicionário de pequenas
solidões (contos 2006) O sol nas feridas (poesia 2011)
Moenda de silêncios (novela em parceria com Whisner Fraga
2012).
O r i t m o d a s c o i s a s
O s o l a c e s o e m m e u s o l h o s
f e r e a e s t r a n g e i r a g e s t a ç ã o d o s v a z i o s .
H á t e m p o d e m a i s n o s r e l ó g i o s d a c i d a d e :
e t e r n i d a d e c o m s e u s c u p i n s d e a ç o
v a r a n d o n o s s a s e n t r a n h a s
p a r a o t r i u n f o d o i m p o n d e r á v e l .
E s t a m o s p u r g a n d o a e x i s t ê n c i a
c o m e s s e s p o n t e i r o s i n s o l e n t e s
c o n d e n a n d o - n o s a u m d e s t i n o d e e s t á t u a s
o u a n e n h u m a l e m b r a n ç a n o s o b i t u á r i o s .
P e d r a d e n t r o d o t e m p o ,
a m o r t e , c o m o a m ó ,
i m p õ e o r i t m o d a s c o i s a s :
p a c i e n t e m e n t e n o s e s f a r i n h a ,
g r ã o s d e n a d a n u m p o m a r d e b a c t é r i a s .
4

Chicos 45
Residência provisória
V i a j e i m u n d o s ,
M a s a i n d a n ã o m e ( r e ) c o n h e ç o :
d u r o é o t r a j e t o p o r d e n t r o .
R e g i s t r o d e u m p e r c u r s o i n a c a b a d o :
o s a m o r e s q u e d e i x e i e m c a d a p r a ç a .
A s s o l a s d o s a p a t o i n t a c t a s
R e s u m e m o m u i t o q u e n ã o a n d e i :
o c a n s a ç o d e e x i s t i r i n t e r d i t a o r e c o n h e c i m e n t o
d o f u t u r o .
E s c r a v o d a s o l i d ã o e l e t r ô n i c a
n e s s a e r a d e p a s t o r e s m e r c e n á r i o s ,
e m q u a n t o s m e d i v i d o
p a r a m e t o r n a r i n t e i r o ?
A s f o t o s n a p a r e d e m e d e s m e n t e m :
e s s e r i o q u e m e l e v a
s a b e m a i s d o q u e n ã o v i u .
A p e l e d a s o l i d ã o n ã o e n v e l h e c e :
i n ú t e i s a s p l á s t i c a s , n e n h u m b i s t u r i
r e d u z i r á o s e u i m p é r i o :
e l a r e v e r b e r a n d o p e l o s c a n t o s
s e u c a n t o d e c i s n e d a i n u t i l i d a d e e x i s t e n c i a l .
A t é q u a n d o c o n s e g u i r e i u n i r a s d i s s i d ê n c i a s ?
5

Chicos 45
So(m)bras
E s c u t o o m e u r i o ;
é u m a c o b r a
d e á g u a a n d a n d o
p o r d e n t r o d e m e u o l h a r .
M a n o e l d e B a r r o s
V e j o o r i o q u e p a s s a
e m C a t a g u a s e s
– é o m e s m o v á r i o r i o
q u e ( e s ) c o r r e e m m i m :
e d u c a n d o - m e p e l a s e n c o s t a s
c o m l i ç õ e s d e c h e i a s
e ú m i d a c a r t i l h a d e e n f a d o s .
O e x e m p l o d a á g u a q u e f ( l ) u i ,
c o m s u a i m p e s s o a l i d a d e e i n c o n c r e t u d e
c r a v a - m e u m s e r t ã o n a s e n t r a n h a s .
E u m a c ú m u l o d e p e d r a n a s v í s c e r a s
e m b r e n h a n a a l m a t a n t o s e u s .
E s s a s o m b r a , e s s a s s o b r a s
b ó i a m i n d i g e n t e s , c o m o u m f e t o
e m p l a c e n t á r i a c l a n d e s t i n i d a d e .
6

Chicos 45
Rio do sono
R i o , p o r q u a n t o t e m p o m a i s ?
D o n i z e t e G a l v ã o
R i o q u e l a v ( r ) a - m e :
t ú m u l o d e a n z ó i s
n o m e i o d a c o r r e n t e
c o m s u a s p l a c e n t a s g i g a n t e s
f a z e n d o n a s c e r e m m i m
u m m a r d e o f e r e n d a s .
N o o v á r i o d e s s e l e i t o
d o r m e e n t r e a r e i a s e x a u s t a s
o m e n i n o - n á u f r a g o
q u e u m d i a f o i d e v o r a d o
p o r c a r d u m e s d e s o n h o s .
O c h ã o s o b e s s a s á g u a s
m e a f a g a
( o u m e a f o g a )
e n t r e m e r c ú r i o , b a u x i t a e m i a s m a s ,
m a s a s u p e r f í c i e t r ê m u l a
a p r e ( e ) n d e n o m e u s i l ê n c i o
a s l i ç õ e s d e s e p e r d e r n o s o c e a n o s .
O s r i o s d e m i m m e l e v a m
m a s n ã o l i m p a m
a r u g o s a p o e i r a d o s m e u s a n o s .
7

Chicos 45
Resquícios
E o r i o r e m o n t a s e u c u r s o ,
d o b r a s u a s v e l a s , r e c o l h e s u a s i m a g e n s
e s e i n t e r n a e m s i m e s m o .
O c t a v i o P a z
N a s á g u a s d o v e l h o r i o
n a v e g a m b a r c o s d a i n f â n c i a
q u e l a n c e i r u m o à s e s t r e l a s .
A h , c o m o d ó i s a b e r
q u e o m e n i n o a i n d a s o b r e v i v e
n a e s p e r a i n f u n d a d a d o s s o n h o s .
S o b r e o b e i r a l d a p o n t e
q u e a t r a v e s s a a c i d a d e ,
p e r c o - m e n o e s p e l h o q u e m e e s p i a
e d i v i s o o u t r a s m i r a g e n s .
O n d e a n c o r e i a e s p e r a n ç a ?
E e m q u e p o n t o n a u f r a g o u a u t o p i a ?
I n d a g o à s n o v a s t o r r e n t e s ,
m a s o m u r m ú r i o d o l e i t o i m u n e a o s m e u s a p e l o s
d e n u n c i a o i m p o n d e r á v e l q u e h á n a s c o i s a s .
V o l t o - m e p a r a a r e t a g u a r d a d e f a s t i o s ,
m e u s o l h o s t e s t e m u n h a m r u g a e m o f o
e e m t o d o o c a n t o a l g o d e d u z q u e o t e m p o ,
e s s e m a r a d i a n t e d a s r e m o t a s á g u a s ,
e n g o l i u a m i n h a h i s t ó r i a .
8

Chicos 45
M o s a i c o
O r i o n ã o e s t á d i a n t e d e ti .
E s t á a l é m . V i a j a .
H i l d a H i l s t
N a v e l h a p o n t e
d e C a t a g u a s e s ,
b e l v e d e r e e n t r e m o n t a n h a s
v i s l u m b r o u m a l â m i n a m o r d a z
n a i n c o n t i d a f u g a c i d a d e d a s
á g u a s d o R i o P o m b a .
O l e i t o q u e e s c o r r e i n e x o r á v e l
d i a n t e d o s m e u s o l h o s ,
c a r r e g a h i s t ó r i a s & c a n s a ç o s
n u m a r e t r o v i a g e m s e m t a m a n h o
d i a n t e d o m e n i n o p e r p l e x o
q u e a t u d o e s g a r ç a
c o m i n q u i r i ç ã o o u p r a n t o .
A c i d a d e , a s p e s s o a s , o v á r i o t e m p o
s ã o r e m o t a s c i n t i l a ç õ e s d e a n t a n h o ,
m a s a i n d a p e r d u r a
n o m o f o d a s a m u r a d a s
n o s v e t u s t o s o i t i z e i r o s d a r u a
n o s t r i l h o s d a v e l h a e s t a ç ã o
a o f i c i n a d e s o n h o s
q u e h i b e r n a n o r i g o r
d e t a n t o s ( d e s ) c a m i n h o s .
9

Chicos 45
I m a g e m v i r t u a l
N ã o i n t e r r o g u e s o p o e t a .
Q u e s a b e o r i o d e s u a s á g u a s ?
A n d e r s o n B r a g a H o r t a
S o b r e o b e i r a l d a v e l h a p o n t e
d e C a t a g u a s e s
c o n t e m p l o á g u a s a n d a r i l h a s
m i r a n d o o l e i t o d e a n t a n h o :
l â m i n a q u e m e d i s s e c a
p a r a u m l ú c i d o r e c o n h e c i m e n t o .
O r i o q u e , i n e x o r á v e l , m e e s c a p a ,
c a r r e g a a n t i g a s h i s t ó r i a s
r u m o a o m a r d a s u t o p i a s :
r e e n c o n t r o n a s c a t a r s e s .
N e s s e i t i n e r á r i o q u e s e r p e n t e i a
p o r a n t i g a s p a r a g e n s ,
l a n ç o b a r c o s s e m r u m o
p a r a o r e s g a t e d o q u e f ( l ) u i
n o e s p e l h o p r o v i s ó r i o
d o s m e u s a n o s .
10

Chicos 45
R i o a n t i g o
. . . o r i o é e m m i m .
A d é l i a P r a d o
N e s s a s á g u a s a n d a r i l h a s
d o v e l h o e e s c a l d a d o r i o
q u e s e r p e n t e i a p e l a m i n h a c i d a d e
( o u p e l a m i n h a v e i a ? )
d e b r u ç o - m e n u m e s p e l h o i n s o s s o :
h i s t ó r i a s q u e v ã o e v ê m
e n t r e e x p u r g o s d o q u e n ã o f u i .
11

Chicos 45
R i b e i r ã o M e i a P a t a c a
D o i s r i o s r i m a m a m i n h a v i d a ( . . . ) .
D o i s r i o s : m e u s c i n c o s e n t i d o s .
L i n a T â m e g a d e l P e l o s o
R e g a t o s e e x i l a n d o
o u s e e x a u r i n d o
a o s t r a n c o s e b a r r a n c o s ,
c e d i ç a a r t é r i a ,
m a n a n c i a l j á n ã o .
S a f r a d e ( d ) e s g o ( s ) t o s ,
l i x e i r a d e n ó s ,
m u n í c i p e s c r i m i n o s o s
q u e f a z e m o s d e s s a s á g u a s
a c a n t o a d a s e r p e n t e ,
q u a n d o
c h u v a a n u n c i a d a
d e f l a g r a r á o v i r t u a l d e s a s t r e
( o u d e l í r i o p l u v i o m é t r i c o )
d o t e m p o & s u a s m ú l t i p l a s r a z õ e s .
L e i t u r a d o r i o :
e n c h e n t e , r e s p o s t a h e m o r r á g i c a
d a n a t u r e z a .
12

Chicos 45
Reflexões sobre um ribeirão
S a b e r q u e n o s p e r d e m o s c o m o o r i o
E q u e p a s s a m o s r o s t o s c o m o á g u a .
J o r g e L u i s B o r g e s
Q u e h o m e n s h ã o d e n a s c e r
à s m a r g e n s d o a n t i g o r i o ,
s e a p e n a s h á u m l e i t o
o n d e s ó p u l s a m
c a r d u m e s d e s o l i d ã o ?
E u n ã o p o s s o t e i n v o c a r
( s o l e n e o u a n g u s t i a d o ) ,
r i b e i r ã o M e i a P a t a c a :
p o r o n d e c o r r i a s i n c ó l u m e
u m o u t r o r i o p e r c o r r e
t r a z e n d o s i n a i s e s t r a n h o s ,
d a d o r q u e o s h o m e n s p l a n t a r a m
e m s u a c a l h a i n d e f e s a .
D e o u t r a s o r t e ,
n o u t r o s t e m p o s & p a r a g e n s
e s t a v e i a e s p a l h o u b o a t o s
d e o u r o e d i a m a n t e s .
H o j e , c a n s a d o e c o m m á g o a s ,
r e c e p t á c u l o d e h o r r o r e s ,
t u a s m a r g e n s r e d e s e n h a d a s ,
t e u l e i t o a s s o r e a d o d e p r u r i d o s ,
r e m e t e m - n o s a u m t e m p o
d e f a u n a e f l o r a e s g o t a d o s
e i n v a s õ e s d e l e t é r i a s .
E s s e r i o g u a r d a m e m ó r i a s
q u e o p r o g r e s s o c a m u f l o u :
p e r t i n a z t e s t e m u n h a
d e l u t a s e d e s v a r i o s ,
d u t o d e m i s e r á v e i s f u l i g e n s ,
v e i a a b e r t a a o i n s a n o p r o g r e s s o .
R i o q u e c o r r e e m m i m ,
e s p a l h a n d o .
13

Chicos 45
Maria Fumaça
À Luiz Ruffato
C o n t r a o s i l ê n c i o m i n e r a l
d o s t r i l h o s q u e s e r p e n t e i a m
p e l o s c o n t r a f o r t e s d a m i n h a i n f â n c i a
a i n d a i r r o m p e a v e l h a “ M a r i a F u m a ç a ”,
a n i m a l m e t á l i c o e i n c a n d e s c e n t e
q u e d e f l o r a v a o s c a m i n h o s s i l e n c i o s o s
e n t r e h i s t ó r i a s d e c h e g a r e p a r t i r
n e s s a M i n a s v e l h a d e g u e r r a .
Q u e d e s t i n o s s ã o e s s e s - P o n t e N o v a ,
U b á , M i r a í , M a r d e E s p a n h a , R e c r e i o ,
P a l m a , T r ê s r i o s – i n d i z í v e i s p a r a g e n s
d e u m a v i a g e m à m a r g e m d e m i n h a l i n h a i n t e r i o r ?
A p l a t a f o r m a d a v e l h a e s t a ç ã o
a i n d a g u a r d a o c h e i r o d e f u l i g e m
d o e x p r e s s o e n f u m a ç a d o
a b a t i z a r o s d o r m e n t e s
c o m f l u i d o s d e l o n g í n q u a s p l a g a s
q u e o s v a g õ e s i m p o n e n t e s t r a z i a m .
( A h , o n d e a n d a r á o v e l h o G a b r i e l M e l i d o
a t a n g e r s o l e n e m e n t e o t e l é g r a f o
e a n u n c i a n d o , n o b a d a l a r d e u m p r e s s u r o s o s i n o ,
m a n o b r a s , c o m b o i o s e e m b a r q u e s ? )
A q u e l e t r e m
( c o m o u m a i m e n s a s e r p e n t e a t a l h a n d o
a c r e s c e r d i a n t e d o s m e u s o l h o s )
a i n d a a p i t a d e n t r o d e m i m ,
r a s g a n d o a s o l i d ã o f e r r o v i á r i a
d o s m e u s i n ú t e i s c a n s a ç o s ,
n e s s a e r a d e a s f a l t o s , i n f o r m á t i c a e d e l i n q ü ê n c i a s .
14

Chicos 45
Exílios
Para Armin Mobarak
A c i d a d e s e p e r d e e m s e u s p r ó p r i o s l a b i r i n t o s :
p e l a s s e r p e n t e s d e p e d r a e a s f a l t o
c o r r e p r e s s u r o s o u m r i o d e a n i m a i s m e t á l i c o s
N ã o h á m a i s l u g a r p a r a o s h o m e n s .
A n ô n i m o s , c o m o a r e i a n a a m p u l h e t a ,
v a m o s e m b u s c a d a u t ó p i c a P a s a r g a d a .
e n q u a n t o a h i s t ó r i a n o s a t r a v e s s a c o m o u m r a i o .
C o m o u m v e n t r e , a m e t r ó p o l e o r i e n t a l ,
g u a r d a o d e s c o n h e c i d o
e n a s u a i n t a n g í v e l s o l i d ã o g e o m é t r i c a
e x i l o - m e n o s l a b i r i n t o s d o s b a z a r e s
o n d e f l o r e s c e m c a t e d r a i s d e a u s ê n c i a s
e u m f l u x o d i v e r g e n t e d e h o m e n s e m u l h e r e s
q u e n ã o c o n h e c e m o o u t r o l a d o d o m u n d o .
O t e m p o , e n x a m e d e b a c t é r i a a n o s r o e r ,
m e l e v o u a m u n d o s q u e s o n h e i u m d i a :
D e C a t a g u a s e s a I s f a h a n
d e B r a s i l i a a T e e r ã ,
q u a n t o d e m i m v a i f i c a n d o n e s s e s c a m i n h o s
c o m s u a o r f a n d a d e d e m a r g e n s .
Q u a n d o c o n t e m p l o
o s p i c o s n e v a d o s d a s m o n t a n h a s
A l b o r z
o u r e i v i n d i c o o s l o n g o s c a m i n h o s d e P e r s é p o l i s , S h i r a z e B u -
r u j e r d
o s b a r c o s d a i n f â n c i a ,
q u e l a n c e i n o r i o P o m b a r u m o a o i n s o n d á v e l ,
r e s s u s c i t a m n a s á g u a s d o Z u y a n d é ,
p r i s i o n e i r o s d o v e n t o , c a t i v o s d a g e o g r a f i a .
( T e e r ã , 2 7 / 5 / 2 0 0 7 )
15

Chicos 45
Álvaro Antunes
Álvaro A. Antunes nasceu em Além
Paraíba, mora e trabalha no Reino Unido desde
1989. É tradutor e professor de ciência da computação
na Universidade de Manchester.
Nos anos 80, em Além Paraíba Minas Gerais,
com os amigos Carlos Moura, Marilene
Moura, Antônio Jaime e Clinton Mota criaram a
Interior Edições.
Sua primeira publicação foi Os papéis
de Aspern, de Henry James, em 1984; seguida
de A caça ao turpente, de Lewis Carroll,
também de 1984. Em 1985, Cantos de Giacomo
Leopardi - primeira tradução integral - elogiadíssima
na ocasião. Finalmente, Tudo que restou,
de Safo, em 1987. Todas obras traduzidas
por Álvaro Antunes. Todas as artes gráficas
das publicações da pequena e atrevida editora
de Além Paraíba foram criadas pela designer
Regina Fernandes
Álvaro publicou, também, uma tradução
de The Seafarer (Ezra Pound), no Suplemento
Literário de MG.
Numa homenagem ao tradutor e seus amigos,
estamos publicando um poema extraído de
Cantos de Leopardi.
Giacomo Leopardi
Leopardi nasceu em Recanati, região central
da Itália, em 29 de junho de 1798 e morreu
em Napoli, a 14 de junho de 1837, é um escritor
de precocidade prodigiosa: produziu desde os
10 anos de idade, em italiano e latim, o que
chamou “Libretti puerili”, aos 11 anos, escreveu
seu primeiro soneto “La morte di Ettore”. Passou
a viver na vasta e rica biblioteca paterna e
em curto espaço de tempo passou a dominar o
grego, o hebraico, o inglês, o francês e o espanhol,
mantendo contato com um mundo dois
mil anos mais velho que o seu sem sair de sua
pequena cidade. Compôs então obras de caráter
filológico e ensaios, passou para as traduções
até se descobrir poeta.
16

Chicos 45
O Infinito
Sempre amei este morro tão deserto
E esta sebe que por todo lado
Do último horizonte o olhar me veda.
Mas sentando e mirando, intermináveis
Ares lá além daquela, e sobre-humanos
Silêncios, profundíssima quietude,
Eu no pensar me finjo; onde por pouco
Meu peito não se assusta. E como o vento
Entre estas plantas ouço arfar, aquele
Infinito silêncio a esta fala
Vou comparando: e me revém o eterno,
E estações que morreram, e a presente
E viva, e o seu rumor. E assim eu nesta
Imensidade afogo o pensamento:
E neste mar é doce o meu naufrágio.
Sempre caro mi fu questo ermo colle
e queste siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissime quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir fra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando; e mi sovvien l’ eterno
e le morte stagioni e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
Nota
Álvaro Antunes põe uma nota de rodapé, explicando
que o “finjo” do sétimo verso: significa
“imagino”.
immensità s’annega il pensier mio;
e il naufragar m’ é dolce in questo mare.
17

Chicos 45
Leo Barbosa
Escritor e professor de Literatura e Lingua Portuguesa em
João Pessoa, é autor, dentre outros de "Lutos diários" ( Poesia,
Ed. Patuá, SP, 2013) e "Confesso estar vivendo" (Prosa, Ed.
Ideia, PB, 2016).
S O L O
A solidão me ensina
Que é possível viver
Cultivando um jardim para si,
Mas que não há regimento
De vitórias nem contemplação
Alheia.
Os amores-perfeitos murcham
Se apenas têm olhares individualizados
E os copos-de-leite são de vacas
estéreis.
Se comigo-ninguém-pode
É porque não me suporto
É porque não tenho raízes.
18

Chicos 44
Cláudio Sesín
Cláudio Luis Sesín nasceu em Villa Dolores, Velle Viejo, passou
sua infância e cresceu em Pomán, Província de Catamarca,
Argentina.. Publicou entre outros La Barbárie (1993) e El círculo
de fuego (1997) e em 2008 El libro de los poemas casuales
(2008), em edição bilíngue espanhol-português.
Noticias
Ayer leí em el periódico
que lo mejor está por venir.
Es curioso,
anoche nevó
a lo largo de la Cordillera,
y essa ventisca inquieta,
cerraba
hasta los últimos postigos
del verano passado
Si
Este día es hermoso
y tenemos derecho a la alegría.
Hoy compré el pan aún tibio,
no como el que esperaba allá em mi pueblo,
sino como esse regalo indefenso,
se desarma.
19

Chicos 45
Luiz Ruffato
Nasceu em Cataguases MG, reside em São Paulo SP. Entre
tantas obras de sua autoria destacam-se: Eles eram muitos cavalos,
de 2001, ganhou o Troféu APCA oferecido pela Associação
Paulista de Críticos de Arte e o Prêmio Machado de Assis da
Fundação Biblioteca Nacional. Esse livro o tornou um escritor
reconhecido no país. Em 2011 concluiu o projeto Inferno Provisório,
com a publicação do romance Domingos Sem Deus,
iniciado com Mamma, son tanto Felice em 2005, composto por
cinco livros sobre o operariado brasileiro.
Luiz Ruffato ocupa um lugar especial na
literatura brasileira. Eles eram muitos cavalos
tornou-se um romance cultuado, que registrou
numa prosa incomum as muitas vozes da cidade
de São Paulo.
O projeto Inferno provisório, saga composta
de cinco volumes, tem poucos paralelos nas
nossas letras: ambicioso, vasto e singular,
acompanha por décadas a trajetória de vários
personagens de classe média baixa. De mim já
nem se lembra trata de assuntos caros ao autor:
a família, o tempo, a memória. Mais uma
vez, Ruffato irá transformar um pequeno episódio
familiar em oportunidade para falar de
seu país e de sua sociedade. Ao abrir uma pequena
caixa encontrada no quarto da mãe falecida,
a caixa na qual ela “abrigara seu coração
esfrangalhado”, o narrador se depara com um
maço de cartas cuidadosamente atadas por um
cordel. Escritas pelo irmão, vitimado por um
acidente automobilístico, e dirigidas à mãe,
essas cinquenta cartas reconstituem um passado:
ao mesmo tempo que ilustram as mudanças
políticas, econômicas e culturais durante a
ditadura militar brasileira, convidam o leitor a
espreitar a memória de uma família com
“olhos derramando saudades”.
Neste livro, o autor recupera a antiga tradição
do romance epistolar, transfigurando-a - em
vez de uma troca de correspondência ordenada
cronologicamente, em De mim já nem se lembra
há apenas uma voz, no espaço e tempo imprecisos
da ausência.
DE MIM JÁ NEM SE LEMBRA
Autor: Luiz Ruffato
Editora: Companhia das Letras (144 p., R$34,90)
TRECHO:
"No quarto, escancarei o guarda-roupa: pendurados
em cabides de arame, desolados vestidos
abraçavam-se pânicos, compreendendo
que aquela a quem um dia haviam servido, essa
não regressaria jamais. E pus-me à tarefa,
antes que, apavorado, recuasse. Não dobrei
saias e blusas, camisola e calça-comprida: enfiei-as
maquinalmente em duas bolsas de napa
(...). Surpreendi-me com o mínimo de suas coisas
– eu, que julgava sabê-la. Bateei gavetas,
surgiram lenços-de-cabeça e intimidades, lençóis
e cobertas, toalhas e documentos, fotografias,
lembranças. Sob a cama-de-casal, uma pequena
e ignorada caixa retangular de madeira.
Puxei-a (...) e, ao abri-la, interromperam-se os
preparativos da pachorrenta segunda-feira: ali,
minha mãe abrigara seu coração esfrangalhado."
20

Chicos 45
Eltânia André
Nasceu em Cataguases, Minas Gerais, hoje vive em São Paulo. Autora
dos livros de contos Meu nome agora é Jaque ( Ed. Rona,
BH, 2007) e Manhãs Adiadas (Prêmio ProAC da Sec. de Cultura
de SP 2011, Dobra Editora, SP, 2012).
Para fugir dos Vivos é seu primeiro romance.
Para Fugir dos Vivos
A l g u n s r o m a n c e s n o s f a z e m m a i s
c o n s c i e n t e s d e n o s s a c a p a c i d a d e d e
m e r g u l h a r n a s h i s t ó r i a s . E x i s t e m t e x -
t o s q u e n o s p r e n d e m e n o s d e s p e r t a m
u m i n t e r e s s e m a i o r , a d e l í c i a s e f a z
m a i s p r e s e n t e , m e s m o p r a z e r d e
q u a n d o a i n d a é r a m o s j o v e n s . A q u e l e
i n s t a l a d o e m u m p a s s a d o d i s t a n t e e
q u e a c a b o u t r a n s f o r m a n d o - s e e m h á -
b i t o , o d a l e i t u r a . L e r P a r a F u g i r d o s
V i v o s , d e E l t â n i a A n d r é , f o i p a r a m i m
r e c u p e r a r o u n i v e r s o m u i t a s v e z e s
p e r d i d o d e s t a s e n s a ç ã o , a d e m e r g u -
l h a r e m u m m u n d o n o v o , f r u i r , f r u i r ,
q u e r e r q u e o t e m p o s e a r r a s t e , a s p á -
g i n a s n ã o c h e g u e m a o f i m .
Ta n t o n o L i v r o U m c o m o n o L i v r o d o
M i g u e l e n t r a m o s n a i n t i m i d a d e d o s
n a r r a d o r e s , o n d e o s d o i s i r m ã o s f i -
l h o s d e I s m á l i a , a M a r i a C o m p r i d a ,
c o m s u a s u n h a s d e a r r a n h a r p e s a d e -
l o s , e d o c o v e i r o F o n s e c a e s e u c h a -
p é u a s s u s t a d o r , m e r g u l h a m n o p a s s a -
d o à s m a r g e n s d o r i o P o m b a , l u g a r
o n d e n a s c e r a m , e d e s f i l a m t r i s t e z a s
q u e h a b i t a m o n o t u r n o d e s u a s a l m a s .
A l i , d e c e r t a f o r m a , m o r r e m u m p o u -
c o t o d o s o s d i a s , v í t i m a s d a s r u d e z a s
d e u m a e d u c a ç ã o e m q u e o s i l ê n c i o
s e m p r e s e f a z i n c a p a z d e t r a z e r t e r -
n u r a s . A f a l t a d e d e l i c a d e z a p r e s e n t e
é c o r t a n t e c o m o a n a v a l h a M o n s e r r a t
P o u , q u e o f i l h o m a i s v e l h o g a n h a r i a
d o b a r b e i r o .
E l á c r e s c e m v í t i m a s d e i n j u s t i ç a s ,
c a s t i g o s , m ã o s p e s a d a s . E , q u a n d o
r e c o r d a m o s u c e d i d o , s e n t e m a i n d a a
m á g o a p r e s e n t e , m e s m o q u e d i s t a n -
t e s , a f a s t a d o s , v i v e n d o f o r a d a l i ,
a d u l t o s .
A o e n t r a r m o s e m c o n t a t o c o m a s
p e r s p e c t i v a s d e c a d a u m d e l e s , p o d e -
m o s o b s e r v a r a d i v e r s i d a d e p s i c o l ó g i -
c a d o h u m a n o . O s d o i s r e c u p e r a n d o
s u a s d o r e s d e s l o c a d o s e t r i s t e s , n a
r á p i d a v i s i t a d e d e s p e d i d a .
N a s p a l a v r a s b e m e s c r i t a s d a a u t o r a
d e s t a c a m - s e a l g u m a s p r e c i o s i d a d e s .
C o m o n o m o m e n t o e m q u e o m e n i n o
r e c o r d a u m a s u r r a : a r r e p i o s p e r c o r r e -
r a m o m e u c o r p o , o s p e l o s e r i ç a d o s
p e l a l e m b r a n ç a t r a z e m à t o n a t o d o o
a f e t o d a q u e l e i n s t a n t e c o m a e f i c á c i a
d e v a s t a d o r a d e u m c â n c e r . M e t á s t a s e
n a a l m a .
N e m s e m p r e a n o s s a a r m a é o q u e a
m e m ó r i a g u a r d a .
Editora Patuá
Livro: Para fugir dos vivos
Autor: Eltânia André
Gênero: Romance
Número de Páginas: 192
Formato: 16x23
Preço: R$ 38,00 + frete
http://www.editorapatua.com.br
R i c a r d o R a m o s F i l h o
21

Chicos 45
Mauricio Vieira
Escritor brasileiro, reside em Paris, é autor do livro de poemas
“Arvoressências” (Ed. De Cultura, 2012).
A Educação pelo Verso
Na Flipoços deste ano, tive o prazer e a
sorte de assistir à palestra do poeta e professor
Antônio Carlos Secchin, que interpretou um poema
de viés biográfico de João Cabral. Notoriamente
avesso ao lirismo e a rompantes autobiográficos,
João Cabral entretanto revelou no poema
“A Descoberta da Literatura”, do livro A Escola
das Facas, de 1980, o menino franzino que
era, que lia romances de cordel para os trabalhadores
do engenho da família em Pernambuco,
sem o conhecimento e para o desgosto da
Casa-Grande.
A palestra do professor Secchin, divulgando
detalhes da vida de João Cabral, me auxiliou
a conhecer mais sobre a vida que o poeta, para
quem a intimidade era uma pedra, se permitiu
revelar. Estas pequenas revelações biográficas,
por este que é um dos maiores estudiosos de
sua obra, se de pouco impacto no conjunto da
obra do poeta, que assim o queria, serviram para
humanizar o poeta que encontra no mineral
sua musa, que descreve o gozo durante o ato sexual
como a mineralização dos corpos. Pequenas
anedotas sobre a vida de Cabral tiveram
função similar àquela que, num outro plano,
a dona de casa busca ao ver um reality
show, ou ao folhear uma revista de fotografias
de pessoas famosas. Este é um desejo comum a
todos, de trazer os deuses para a terra para nos
igualarmos a eles. João Cabral, encerrado em
pequenos fatos ou opiniões que chegam aos
nossos ouvidos por vezes já com um viés negativo,
e que somente servem para confirmar uma
opinião por nós formada anteriormente, tornouse
um outro João Cabral, interessante, instigante,
através desta seleção de dados biográficos,
extremamente sutil e bem humorada, oferecida
pelo professor Secchin, que tomou o cuidado
não de vulgarizar ou escancarar a vida do poeta.
Quebrada esta primeira barreira, o professor
nos ofereceu um poema, que se tivesse
sido abordado no início da sua palestra, poderia
ter encontrado resistências, sobretudo daqueles
como eu, que achavam sua obra um tanto árida.
Cabral não gostava de música, havia reiterado
o professor Secchin. Isso eu já sabia, e me
ajudava a afirmar que não era poeta para
mim. Mas a forma como o professor utilizou
este fato serviu, pelo contrário, para me deixar
curioso e me oferecer uma pergunta. Se antes
eu nem me dava ao trabalho de perguntar, agora
eu já olhava na direção oposta. O que o poeta
que se autodenomina o anti-lírico, que escreveu
uma anti-lira em homenagem ao lírico Manuel
Bandeira por seus 80 anos, que torcia o nariz
para as letras de música de Vinicius de Moraes,
segundo Cabral um talento desperdiçado, que
poderia ter sido o maior poeta brasileiro, pode
oferecer a alguém que se posiciona no campo
oposto, um poeta lírico, que fala de árvores, um
22

Chicos 45
O poema nos remete à infância do menino
“franzino” que se juntava aos de “letra analfabeta,”
que lhe “traziam conspirantes/para que os
lesse e explicasse/um romance de barbante” e
que não temia ser visto pela Casa-Grande como
um traidor das estruturas sociais. Ele, um “filho
-engenho”, não poderia ficar contando histórias
de cordel àqueles que são “muitas vezes meliantes”.
Seu sentimento de superioridade, revelado
pelo fato de constatar que as histórias eram sempre
muito parecidas, que “nada ou pouco variassem/nos
crimes, no amor, nos lances,/e soassem
como sabidas/de outros folhetos migrantes,” era
sublimado pelo sentimento de igualdade ao sentar-se
com eles à volta da “roda morta de um
carro de boi”.
O poema evoca a curiosidade e ousadia do
menino, de atravessar as barreiras sociais, invisíveis
mas palpáveis, para sentar-se, com aqueles
que seriam seus supostos inferiores sociais, e ao
redor daquela távola redonda partilhar fábulas
em redondilha maior que não ser veriam deslocadas
em meio ao conjunto de lendas arturianas.
O poema contrapõe o orgulho do menino
que percebe que “sem querer, imantara todos
ali, circunstantes,” à humildade de querer ser
apenas “puro alto-falante”. Contrapõe o medo
de ver-se confundido com o gigante com a coragem
supracitada. O poema finalmente contrasta
João, o menino, que descobre a literatura, e Cabral,
o homem, que descobre ou revela elementos
biográficos que por sua própria escolha havia
encoberto.
O poema é ato humanizador, que quebra
barreiras, une opostos, e que a aula dada pelo
professor Secchin nos permitiu vislumbrar de
forma mais clara. Neste poema de opostos unidos,
de filho-engenho e cassacos do eito
(trabalhadores do engenho), de medo e coragem,
de orgulho e humildade, de oposição entre estruturas
métricas de cordel com rimas muito mais
complexas do que as esperadas num cordel, em
suma, a oposição cordel e literatura, tudo isto se
senta à volta daquela “roda morta/de um carro
de boi, sem jante” (aro da roda). São opostos,
que se educaram pelo verso, ou poderíamos dizer,
pelo inverso.
O menino, suposto traidor de sua classe, e
os trabalhadores, estão unidos pela aventura no
corpo do poema, que só ao final é cerceado por
parênteses, para descrever a interrupção abrupta
da aventura pela revelação ali sim de um traidor
do arranjo anterior, e para marcar o contraste
entre a roça, arena da aventura do menino fora
de sua esfera social e também da aventura ficcional
tão aguardada pela gente do campo, e a Casa
-Grande, onde o poema adquire um tom de reprovação
à afronta do menino e às narrativas
descritas naquele meio “próprio dos cegos de
feira”. Note-se que apesar de todos estes opostos,
e mesmo com o parêntese que marca a troca
para o tom de reprovação, não há estrofes no poema.
Ele é uma só coluna ininterrupta de opostos
atraídos.
A palavra “imantara” assim transcende o
poema. Os temas do poema estão todos aglutinados
graças a esta imantação. Aqueles que ouviram
o professor Secchin também ficaram imantados,
graças à sua interpretação, da escola humanista,
tão avessa a polarizações. Foi uma lição
para vencer os espaços por nós criados e que
nos distanciam, e que atualmente se observa de
forma histérica no cotidiano. Lembrei-me de
meu professor no senior year na high school, que
pela simples leitura de poemas de Yeats, Eliot,
cummings e Frost, sem o auxílio de teorias, nos
auxiliava na descoberta da literatura. A aula
magna do professor Secchin me remeteu ao menino
franzino que tinha aulas com nerds mas tocava
baixo em bandas com gente que preferia as
drogas, que sem ser gay escreveu um artigo no
jornal da high school defendendo o direito de
um rapaz gay se candidatar a ser Homecoming
Queen. Esta aula me fez Cabralino e seguir lírico,
ser pedra e seguir árvore, e assim sendo vencer
os vãos que criam os opostos, para ser mais
carne.
23

Chicos 45
André Di Bernardi
André Di Bernardi nasceu em Belo Horizonte. Também Jornalista,
Autor de A hora extrema (1994), prêmio Álvares de Azevedo, promovido
em 2006 pela Academia Mineira de Letras. água cor (1997),
e longes pertos e algumas árvores (2002) É quase noite no coração daquelas
águas (2009) e esse bicho sou eu (2015).
O poeta mineiro Ronaldo Cagiano acaba de lançar,
pela Editora Patuá, Eles não moram mais aqui, uma
reunião de 16 contos escritos ao longo dos últimos sete
anos, inéditos em livros. Alguns deles foram premiados
em concursos e outros foram publicados em diversos jornais
e revistas literárias, inclusive no exterior. Trata-se do
17° livro na carreira do autor. Segundo o também poeta e
professor Leo Barbosa, que assina a orelha do livro,
“Cagiano imprime uma atmosfera na qual os cenários
das narrativas se unem na tentativa de percorrer os sentimentos
e as emoções do narrador e das personagens”.
Ronaldo Cagiano usa e abusa de paradoxos. Timorato,
cheio de escrúpulos diante de sua matéria, diante da
vida, ele ilumina de sombras o seu texto. Os contos são
escritos diante de feridas abertas. Tantas e repetidas vezes,
sabe-se que é – quase – impossível vencermos a existência,
quando há apenas a constatação de um caminho
sem volta. Certos escritores carregam corações distorcidos.
E dentro deles cabem histórias.
A extensa, a obesa dor de uma separação, a distância
dos filhos; a morte de uma delas, o mistério de uma cidade
em construção; a rotina; a espera por um Natal digno.
Somos literalmente tragados diante do fluxo furioso da
vida. Existe um “definitivo breu sob a mudez da noite”.
Cagiano não adorna com firulinhas o seu estilo bruto,
profundo, de ver e dizer as coisas. É sempre questionável
uma literatura feita tão somente de afagos e delícias.
Os textos de Cagiano são cabulosos. Mas devagar com o
andor do pensamento. São cabulosos, no que esse signo
traz de mistério, um mistério muito embora desagradável,
pois sugere que tudo é cru. Nem a poesia suporta o
peso de tanta violência, o abandono de tanto descaminho.
Alguns encontram na literatura uma espécie de descanso,
de placidez digna de jardins dominicais. Outros
A Caligrafia torta da vida
acabam descortinando uma série de tormentas e tormentos,
numa luta de espadas, um pensar profundo, enquanto
todos os personagens gritam. O livro de Cagiano serve
bem para os mais aflitos. As mãos, as palavras, tentam
moldar um barro, tentam, seguindo uma caligrafia torta,
reincidente de erros e garranchos, encolher as sombras.
O que querem os personagens do livro? O que tanto
sonham? Por que tantos corações em chamas? Viventes,
tudo clama por existir, este “anseio de fabulosa extensão”.
Cagiano é também um escritor refinado, dotado de
uma sensibilidade voltada para agruras e verdades adornadas
de criminosos espinhos. Em Eles não moram mais
aqui, ele dialoga com grandes nomes da literatura, como
Clarice Lispector, Nuno Ramos, Mário Faustino, Marçal
Aquino e James Joyce, entre outros. A cada conto surgem
epígrafes desconcertantes, como são desconcertantes
todos os textos. É quase impossível lê-los de forma
contínua. É preciso um tempo, entre cada página, para
tomarmos fôlego.
Existem parques, carrosséis, roda-gigantes, existem
dias de sol e domingos de festa. Mas Ronaldo Cagiano
preferiu para si e a para todos a fúria, a insuficiência da
“má vontade do tempo”. Existem litígios prontos, guardados
nas mais singelas intenções. Tantas vezes as coisas,
o fluxo de tudo estanca diante do mistério de grandezas
efêmeras, diante da força e do cinismo do imponderável,
esta seta de espinhos escondida nas dobras, nos
desvãos de todo pensamento vestido de medos e coturnos.
Cagiano descobre dores diante de um Deus estranho:
vivemos “uma espécie de orfandade de pai vivo”.
Cagiano escreve com as unhas, escreve olhando nos
olhos da noite, desafiando a maldade estúpida. O autor
esculpe, acerta, dignifica, ressalta a humanidade extrema
de seus personagens, mãe, velhos, crianças moribundas,
fanáticos, doidos e doidivanas. Cagiano também fala, ele
também se rende, contrafeito, a um renitente deslumbramento
(este outro mistério), como no conto “Buscas” e
“mar de dentro”, quando faz um relato profundo, lírico,
buscando a superfície como buscam a superfície os melhores
náufragos. São ilhas,
raquíticas miragens que
afrontam um turbilhão de
breus. E “esta eternidade
permanente no olhar”.
Estado de Minas-25.03.2016
24

Chicos 45
José Antonio Pereira
Nasceu em Cataguases MG, é coautor de A casa da Rua Alferes e
outras crônicas (2006) e autor de Fantasias de Meia Pataca (2013).
Poesia no quintal
Era preciso estar aqui
para tocar
o que resta ainda desta tarde,
com seus quintais, suas casas,
e a mesma e sempre inútil
revelação.
... de que o que ilumina é a poesia.
Ao cair de uma tarde de sábado, em agosto de
2015, recebemos Yacyr em Cataguases, para
um papo sobre sua poesia. Lá estávamos, eu,
Enzo Menta, Leonardo Campos, Emerson Teixeira
e o casal Maria e Rogério Torres no simpático
quintal da Hippie.
Iacyr já era conhecido por alguns do grupo,
por mim não. Dele, dera-me conta, pelos elogios
à poesia Ronaldo Cagiano. Pelas mãos do
Cagiano, veio a mim Trinca dos Caídos e nele,
logo de cara, Luiz Ruffato diz: Do poeta Iacyr
Anderson Freitas sabemos o que aguardar.
Portanto, meu primeiro contato com o poeta
foi pela prosa. E que prosa! Mas o nosso sábado
era só de poesia.
Recentemente, numa conversa lá no Clube de
Leitura Nossas Causas, Rogério Torres nos
narrava a epopeia dele por Portugal para falar
de poesia. Tamanho esforço nas condições em
que ele se encontrava, inferi que Iacyr, em algum
canto d’alma, quer seguir os caminhos de
Murilo Mendes. Caminhos geográficos é claro.
Porque sua poesia além da voz própria,
ombreia em qualidade com a do lisboeta do
Paraibuna. Talvez nem ele saiba, mas uma
força estranha o atrai para alguma quinta
portuguesa e entre os sabores do bacalhau,
dos azeites, dos vinhos, o fumegante aroma de
uma Tripa do Porto, os sedutores doces de
conventos e com saudades de sua Patrocínio
ponha-se a germinar poemas sobre a Mata Mineira.
Estas conexões geográfico-afetivas fazem-me
lembrar de Amilcar de Castro que
num documentário afirmava mais ou menos:
– Juiz de Fora é a Lisboa mais próxima do
quintal da minha casa.
Poetas são assim mesmo, vivem ruminando
saudades. No entanto, não nos enganemos
com os poetas, como bem diz Fernando Pessoa:
“o poeta é um fingidor...” eles tingem a
verdade com outra cor. Só que entre as dobras
de seus versos, que aparentemente falam
do passado, eles alargam nossas mentes para
o futuro. Em suas abstrações solidificam nossas
almas para o duro concreto do dia a dia. A
poesia dele é de quem sabe extrair das palavras
mais do que ritmo e forma. É legítimo
herdeiro dos nossos grandes Murilo Mendes,
Carlos Drummond, só pra formarmos um triangulo
de mineiros. Se, caro leitor, tem dúvidas
disto, dê uma olhadinha na nossa edição
anterior, melhor ainda: dê um mergulho na
obra de Yacyr Anderson Freitas.
25

Chicos 45
Emerson T. Cardoso
Nasceu em Cataguases MG, é autor de Símiles (2001) poesia,
coautor de A casa da Rua Alferes e outras crônicas (2006).
Traduziu O retorno do nativo de Thomas Herdy. Sempre ativo
em publicações literárias. Iniciou-se em Estilete (1967), mimeografado,
editor/fundador do Delirium Tremens (1983) e Trem
Azul (1997).
.
Santa Terra
fuzila um vendaval pelos meus cabelos desgrenhados.
alucinantes berros açoitam-me
sensivelmente. da súbita manifestação dos
sentidos, surge uma ganancia violenta de
desdobramentos. dos milhões de poros
partem chamas enfurecidas. prevalece a fôrça
atômicacde visões novas - existência metamorfoseada
de objetividades supersuper...
meu corpo galga o caminho incerto
de infinitos, deixando atrás de si sua marca
de febre. dá-se uma sequência de choques
espaciais num frêmito estarrecedor: pedações
de astros cruzam-se e desaparecem rumo
às galáxias... é um turbilhão – a mente
insiste positiva nas idéias futuras; caminhos
e caminhantes que se interceptam. nôvo
mundo: instantânea transformação no universo:
observa-se dia a dia o fenômeno dos
insetos/prodígios que nunca dormem; se
acomodam nas subcamadas - parecem inativos,
mas são, na verdade, destruidores incansáveis,
ocultos como estão seu trabalho é
contínuo... o sol sapeca! - deixa o sol sapecar!!!
- mas aí nasce sempre a suspeita do
explosão atômica!!! - por que não vulcânica???
o que pode acontecer com modificações
explosivas ninguém percebe... deixem
pelos menos os olhos permanentementes
abertos... mãos estendidas à própria natureza
cansada... no ar, música eletrizante e
inatuante contra fôça poderosa. luta-se como
mãos, pés, dentes, braços, pernas, queixo,
cara, paalvra a palavrão, e muito ódio...
conclusão imperiosa a que se chega - : preciso
destruir ou ser destruído! um último e
definitivo salto: um grito enorme na maplidão
e a certeza de estar no caminho certo de
conclusões. e abrirão afirmativamente os
gênios as suas insatisfações, ao meu, ao seu,
no dêle, ao nosso, ao dêles, de todos os lados...
todos empunhando milhões de espadas
e bombásticas de conscientização em
massa pra entrar na enxurrada apoteótica
que virá. mas um outro salto fica sendo necessário
- : onde quebraremos nossas discenções
– no mundo nôvo, no paraíso achado,
na fonte de irradiações da nova ERA? -
quem beber das côres que gotejarão no outro
mundo terá um colorido especial dentro
de si... quem dormir nas sombras dos novos
baobás terá o sono das estrê-las... quanta
bobagem!
não diremos mais nem menos... mas estaremos
aí mesmo pra entrar na dança –
nossa receita: dividamos irmãmente a hóstia,
pra ficarmos puros, integrais e salvos na
muralha santa da loucura...
e. t. cardoso.............
Estilete Ano I n° 2 - Junho - 1968
26

Chicos 45
Luiz Ruffato
Nasceu em Cataguases MG, reside em São Paulo SP. Entre tantas
obras de sua autoria destacam-se: Eles eram muitos cavalos, de 2001,
ganhou o Troféu APCA oferecido pela Associação Paulista de Críticos
de Arte e o Prêmio Machado de Assis da Fundação Biblioteca
Nacional. Esse livro o tornou um escritor reconhecido no país. Em
2011 concluiu o projeto Inferno Provisório, com a publicação do
romance Domingos Sem Deus, iniciado com Mamma, son tanto Felice em
2005, composto por cinco livros sobre o operariado brasileiro.
Lendo os Clássicos
O coração é um caçador solitário (1940)
Car son McCuller s (1917 -1967) - Estados Unidos
Tradução: Marcos Santar rita
São Paulo: Abril, 1984, 316 páginas
Não gosto do título - soa piegas, promovendo assim
uma falsa impressão acerca de um livro que é
tão denso, corajoso e profundo, que às vezes torna-se
difícil acreditar que tenha sido escrito por uma jovem
de apenas 23 anos. A narrativa transcorre nos anos
imediatamente anteriores ao início da II Guerra
Mundial e tem como cenário uma pequena cidade industrial
de um estado pobre, violento e racista do
sul dos Estados Unidos (a Geórgia natal da autora,
talvez, ou o vizinho Alabama). O romance
descreve os encontros e desencontros entre personagens
inesquecíveis: o enigmático Biff Brannon, dono
de um restaurante popular; a sonhadora adolescente
Mick Kelly; o enigmático surdo-mudo John Singer;
o confuso agitador Jake Blount; o médico negro
socialista Dr. Benedict Copeland e sua filha,
a empregada doméstica Portia... Todos esses, e mais
aqueles que os cercam, homens e mulheres, brancos
e negros, jovens e velhos, fadados à solidão,
à incompreensão, à frustração. Só dois aspectos me
desagradam nessa quase obra-prima: alguns erros de
composição* (principalmente relativos ao tratamento
do tempo transcorrido) e a opção por caracterizar a
fala dos negros pobres por meio da reprodução
de erros gramaticais (ao invés de recriá-la artisticamente),
provocando um estranhamento desnecessário.
* Abaixo, dois exemplos:
1) O surdo-mudo Spiros Antonapoulos é internado
em um asilo para loucos numa cidade distante 300
quilômetros do cenário da história. O narrador comenta,
à pág. 181, que "fazia mais de um ano já" que o
fato transcorrera, para na pág. 194 escrever que "já
faz cinco meses e vinte um dias"...
2) À pág. 282, o narrador anota: "A viagem era longa.
Pois, embora a distância (...) fosse de pouco menos de
trezentos quilômetros, o trem desviava-se para pontos
muito afastados do caminho e parava longas horas
em determinadas estações durante a noite". Logo
à pág. 287, quando o personagem está voltando desta
viagem, vai escrito: "Chegou à estação dois minutos
antes do trem partir e mal teve tempo de arrastar sua
bagagem para dentro e arranjar uma poltrona. (...) À
meia-noite, puxou a cortina da janela e deitou-se no
assento. (...) Nessa posição, quedou-se num estupor
de madorna por cerca de doze horas. O condutor teve
de sacudi-lo quando chegaram".
Avaliação: Muito bom
Carson McCullers
Carson McCullers (19 de fevereiro de 1917, Columbus, Georgia – 29 de setembro
de 1967, Nyack, New York) foi uma escritora estado-unidense de nome de nascimento
Lula Carson Smith.
h t t p : / / l e n d o o s c l a s s i c o s l u i z r u f f a t o . b l o g s p o t . c o m . b r /
27

Chicos 45
Emerson T. Cardoso
Nasceu em Cataguases MG, é autor de Símiles (2001) poesia, coautor
de A casa da Rua Alferes e outras crônicas (2006). Traduziu O retorno
do nativo de Thomas Herdy. Sempre ativo em publicações literárias.
Iniciou-se em Estilete (1967), mimeografado, editor/fundador do
Delirium Tremens (1983) e Trem Azul (1997).
Conversa de poeta
Volto a falar de Manuel Bandeira,
um dos maiores poetas brasileiros
do século que passou e mestre da
crônica. Esta faceta do poeta que tinha
uma estrela para a vida inteira foi ignorada
pelos editores e de certa forma
negligenciada pelo seu autor que só a
partir de certo período de vida resolveu-se
pela publicação delas — São
uma raridade que só recentemente
apareceram, num volume, Seleta em
Prosa, apanha da s em edições dos
anos 50 e 60. . Reunidas aqui a diable
constitui um retrato da vida literária
do Rio até essa data: Destaque para
as figuras de Camus, Ferreira Gullar,
Murilo Mendes, e até comentários sobre
futebol aproveitando a conquista
do campeonato mundial pelo nosso escrete
com direito à injunções políticas
surpreendentes. Bandeira as considerava
simples bate papo com os amigos,
mas compreendia que significavam
acima de tudo o registro de fatos que
morreriam com ele se não os publicassem.
Na impossibilidade de discorrer
sobre todos escolhemos aqui alguns
que julguei interessante apresentandoos
em fragmentos.
Vamos a eles:
Camus
Bandeira conta que foi assistir a
uma conferência sua, ele que sempre
foi avesso a esses expedientes, a “esses
corre-corres de pessoas que querem
tomar o cheiro dos famanazes em trânsito”.
Lá foi. Mas ao ver a multidão
resolveu bater em retirada e concluiu:
Jamais o vi falar em público.”
A oportunidade viria tempos depois
na casa de Maria da Saudade de Cortesão.
Lá se reuniam escritores brasileiros
amigos dele (cerca de vinte) entre
tantos, claro, Murilo Mendes. Foi a
própria anfitriã que colocou-o ao lado
de Camus para que conversassem um
pouco.
“Eu estava arrasado. Disse. “Esses
almoços em restaurantes me cansam
muito”. “A mim também”, respondeu.
“O senhor deve estar exausto de tanta
homenagem.” E ele: “Estou doente. Eu
resisti à guerra, resisti à Resistência,
não resisti à América do Sul”.
Um detalhe: Camus, a exemplo de
Bandeira, também esteve tuberculoso
na juventude. Camus deu-lhe seu telefone
privado em Paris, insistindo para
que Bandeira o procurasse lá na França.
“Não havia nele nada daquela detestável
personalidade que é uma celebridade
itinerante. Era um homem da
rua, um simples homem dando a outro
um pouco de sua substância espiritual.
“Um ano depois, conclui Bandeira,
estive em Paris. Ele estava ausente.
Agora é o desastre...Deixo nestas pobres
linhas a minha saudade do homem
Camus, tão simples, tão simpático,
tão despretensioso na sua glória
mundial.”
Futebol
“Nesta hora de sol puro... ouço
o canto enorme do Brasil.”
Nada a ver com o momento sóciopolítico
que estamos vivendo. Valeu-se
o poeta destes belos versos de Ronald
de Carvalho nos bravos anos de 1958 –
período aparentemente promissor afinal
estávamos comemorando a conquista
de nosso primeiro campeonato
mundial de futebol e Bandeira (como
todo brasileiro aliás) dizia-se envolvido
até a alma com o escrete nacional
que brilhava frente a ingleses, galeses,
suecos e quejandos.
“Na verdade, o que eu fazia questão
era primeiro sovássemos os russos para
que eles não ganhassem o campeonato
e não fossem, assim atribuir a vitória
ao regime político soviético. “
Desabafou.
28

Chicos 45
Se é verdade que já existissem os critérios
de esquerda e direita, poderíamos
concluir, que a essas alturas teríamos
mais que um craque genial na extrema
direita.
Coisas da política
E mais adiante:
Tenho 62 anos de residência no Rio
e nunca vi nas ruas afluências do povo
como a que encheu o centro da cidade
para saudar os nossos campeões de futebol.
Vale lembrar que até então apenas
um brasileiro tinha se destacado igualmente
no esporte: Ademar Ferreira dos
Santos, campeão olímpico no salto triplo.
E o arremate:
Não vão agora os nossos governantes
desfazer com as mãos o que os campeões
fizeram com os pés.
Onanismo
Nunca se pôs tanta beleza no solitário
gesto.
Temos aqui Bandeira comentando
Livro Geral, de Pena Filho e já saudando
uma geração nova de pernambucanos
como João Cabral de Melo Neto,
Carlos Moreira e Carlos Pena Filho.
Originalíssimos estes versos de Retrato
Breve do Adolescente.
“E aquele mais do que nunca
herói do sonhar em vão
foi dormir com todas elas
nas curvas da própria mão.”
Concreticismo
Bandeira diz que Rubem Braga contou
o número de palavras que compõe o
texto integral do recente livro de Ferreira
Gullar,113. E acrescentou humoristicamente:
“O poeta poderia ter sido
mais conciso se não tivesse a mania de
repetição.” segundo o cronista estas
113 palavras, pela repetição, não dizem
nada.
“Não sendo o homem de rua um leitor
comum, se o sentido exato do poema
lhe escapa, quem o poderia entender
fora dos arraiais do concretismo”
Bandeira afirmava que Gullar era
um dos nossos melhores poetas moços
e inteligentíssimo, chegando mesmo a
pedir que o ajudasse a compreendê-lo.
Gullar: “Esta poesia mostra o tempo
como uma fruta aberta: tempo e espaço
de si mesmo.”
A certa altura Bandeira é quem diz:
“A poesia concreta pode ser que seja
uma maluqueira e até que não seja poesia.
Mas que está despertando interesse,
está.”
Saint-Hilaire
Bandeira discorreu admiravelmente
sobre Saint-Hilaire, que esteve por
aqui por volta de 18816, destacando a
sua comoção diante das estátuas de
Congonhas do Campo. Informa-nos,
inclusive, que teria sido o francês o
descobridor do Aleijadinho.
“Não quis deixar Congonhas sem visitar
a igreja de Bom Jesus, que é para
esta região o que é para a Itália Nossa
Senhora do Loreto [...]”
Saint-Hilaire dizia-se surpreso de
encontrar no seu trabalho tanto vigor
aliado a tanta ciência de expressão em
artista perdido em sertão remoto, tão
afastado aos grandes centros de cultura.
Sua leitura principal: A Bíblia.
A certa altura conclui: “Aprendeu os
elementos essenciais da técnica. O gênio
fez o resto.”
Do sábio francês acrescenta Bandeira:
Quase morreu envenenado com mel
de vespa lechiguana em território das
Missões. Mas não foram infrutíferas
essas jornadas pelo sertão. De volta à
França havia catalogado 700 espécies
novas de plantas, cerca de 200 pássaros,
1600 insetos àquela altura desconhecidos
dos europeus.
De volta à França, com a saúde bastante
debilitada teria dito: “Feliz de
mim se me for permitido lançar os primeiros
fundamentos da flora do Brasil
Meridional e se puder não ficar inútil
para a Ciência.”
Não era este, esse ou aquele Murilo
Explica Bandeira referindo-se a Murilo
Mendes ao atender a um telefonema
deste em seu apartamento. Do outro
lado da linha a excelência em pessoa:
– Alô?
– 220832. Quem fala?
– Murilo.
– Que Murilo?
– Mendes.
“Era, diz, D Murilo, Murilo Medina
Celi Monteiro Mendes, por quem há
anos vinha curtindo grandes saudades.”
Murilo em Roma dá nome à crônica
que revela de modo inequívoco os fortes
laços de amizade e a admiração entre
os dois altíssimos poetas. Murilo
era então figura ilustre na vida literária
da capital italiana, traduzido inclusive
por Ungaretti.
Eis uma prova:
Telefono di pachi
telefonomo lamenti
incontri inutili
noia e rimorsi
Ah! chi il conforto
telefonerá
La Rugiada pura
E la vettura di Cristallo
Salve Murilo, Camus, Selecionado
brasileiro de 1958 (belos tempos!)
E retornando o discurso de Bandeira
repitamos com ele: “Viva o Recife e seu
rio com os seus cais de auroras e os
seus poetas!”
29

Chicos 45
José Antonio Pereira
Nasceu em Cataguases MG, é coautor de A casa da Rua Alferes e outras crônicas
(2006) e autor de Fantasias de Meia Pataca (2013).
De como deixei de ler jornais
Por estes dias, em que o país mergulhou na enésima
crise política de sua história, conversava
com um primo curitibano. Temos visões e concepções
diferentes, mas nos respeitamos e por
ele tenho um enorme carinho. Sou um democrata
forjado na adversidade da ditadura, por isto prezo,
e muito, a diversidade e a liberdade. Como
ele, meu filho Gabriel formou-se em comunicação
social. Um velho amigo formado nos anos
setenta, sempre me dizia: “Zé, se você fizer um
curso de jornalismo, nunca mais você lê jornal”.
Falta honestidade e equilíbrio nos pauteiros e
pautados das redações, na narrativa de pauta
única que a imprensa brasileira vem construindo.
O episódio da demissão da jornalista Barbara
Gancia pelo Johnny Saad mostra a quantas anda
a liberdade de expressão, nas redações. Liberdade
mesmo, é só nas ruas. Estamos todos carentes
da boa e velha poesia. Ela está ausente dos atos
e da vida do mundo todo. Isto nos desumaniza,
imbeciliza e surgem os diabólicos donos das verdades.
Aprendi, com o linguista Gilberto Scarton: “Que
a leitura nos permite uma reação ao texto, levando-nos
a concordar ou discordar, decidir sobre a
veracidade ou a distorção dos fatos, desmantelando
estratégias verbais e fazendo a crítica dos
discursos - atitudes essenciais ao estado de vigilância
e lucidez de qualquer cidadão; que a escrita
é um instrumento de luta pessoal e social,
que, quando as pessoas não sabem ler e escrever
adequadamente, surgem homens decididos a fazê-lo
por elas e para elas. Por isso a linguagem
constitui a ponte ou o arame farpado mais poderoso
para dar passagem ou bloquear o acesso ao
poder”.
O velho amigo, meu filho e o grande Gilberto
Scarton me fizeram trocar definitivamente a realidade
falseada da mídia pela ficção realista da
literatura.
Na literatura, foi Graciliano
Ramos e suas dolorosamente
cruéis e
sinceras Memórias do
Cárcere, que despertou
em mim o interesse pelo
memorialismo. Quem
solidificou este interesse
foi o juiz-de-forano
Pedro Nava.
30

Chicos 45
Ele produziu a obra memorialística mais importante
da literatura brasileira. É um mergulho no
inconsciente coletivo brasileiro. Seu livro Baú de
ossos, segundo Otto Lara Resende, sozinho
“funda toda uma cultura” deu-me o que toneladas
de jornais nunca darão. Há muito tempo o
amigo Emerson Teixeira Cardoso, o Toquinho,
sugeriu-me ler Pedro Nava, o que recomendo a
todos. Ele tem gosto pela temática e seus autores;
é capaz de, com entusiasmo, falar-nos de
coisas como o ambiente pecaminoso e sem escrúpulos
dos internatos masculino de Balão Cativo
e Chão de ferro do Pedro Nava e do O Ateneu
de Raul Pompéia. Segundo Toquinho a fieira de
autores é grande, vem desde Visconde de Taunay
que escreveu sobre os absurdos e atrocidades da
Guerra do Paraguai. Até mesmo Machado de Assis
com Memórias póstumas de Brás Cubas e
Memorial de Aires, nos permitem andar pela história
tanto quanto obras como Itinerário de Pasárgada
de Manuel Bandeira; Um homem sem
profissão: Sob as ordens de mamãe de Oswald de
Andrade; A idade do serrote de Murilo Mendes;
Viagem no tempo e no espaço, de Cassiano Ricardo.
A literatura ensinou-me muito mais do que vários
professores que passaram pela minha vida e
olhe que muitos eram ótimos. Mostraram-me as
diversas realidades do país. A realidade de Itaobim,
onde nasceu meu pai, a de Cataguases, onde
nasci, e a de Curitiba, onde nasceu meu primo
(só para ficar entre nós), são distintas e até divergentes,
são poucas as convergências. As visões
de Brasil serão sempre diferentes. Nossos
espasmos democráticos não resistem às mesquinharias
de nosso anacronismo político, eles teimam
em não evoluir, turbinados por uma histórica
e resiliente burrice. Mesmo porque os detentores
do poder não querem mudar nada. Não dá
para ficar preso neste discurso do sim-não, certo
-errado, black-white. Isto é reducionismo. A nossa
diversidade é enorme. Somos enquanto raça:
brancos, pretos, amarelos e mestiços. Até os gêneros
não cabem mais no binário masculinofeminino.
Infelizmente a mídia monocórdica retrata
uma realidade filtrada, é só o que o dono da
pauta quer que o leitor veja. E o leitor só compra
o que repete seu olhar. Não gostam de ser confrontados
com o novo, o diferente. Preferem, como
bem dizia Raul Seixas: "ter aquela velha opinião
formada sobre tudo".
Eu não quero viver dentro deste círculo.
31

Chicos 45
Ronaldo Brito Roque
Nasceu em Cataguases MG, mora atualmente no Rio de Janeiro
RJ. É autor de Duplo Sentido através da Kindle Store e Romance
Barato (2010) entre outros.
Brasil Global
U l t i m a m e n t e t e n h o m e
s e n t i d o t ã o s o z i n h o q u e m e d á
v o n t a d e d e i r a q u a l q u e r l u g a r
o n d e h a j a m a i s d e q u a t r o p e s s o a s ,
q u a l q u e r m u v u c a q u e o f e r e ç a a
r e m o t a p o s s i b i l i d a d e d e c o n h e c e r
g e n t e n o v a e f a z e r u m a s f o t o s m a -
n e i r a s . J á f i z c u r s o s d e c e r â m i c a
e p e r c u s s ã o . J á e s t i v e e m m i s s a s
e e m b a i l e s - f a n q u e . J á a c o m p a -
n h e i f u n e r a i s d e g e n t e q u e e u n ã o
c o n h e c i a . T u d o p e l o d e s e j o d e
t r o c a r a l g u n s o l h a r e s e s o r r i s o s ,
t a l v e z p a l a v r a s , s e n t i r u m p o u c o
d e c o n t a t o h u m a n o , d e s i m p a t i a ,
d e r e m i s s ã o . S e a l g u é m p e d i r m e u
t e l e f o n e , t a l v e z e u c h e g u e a t e r
u m p e q u e n o o r g a s m o . P a r a e v i t a r
e s s e v e x a m e , p r o c u r o n ã o m e d e -
m o r a r e m n e n h u m a s s u n t o . T e n t o
d i z e r t u d o q u e p e n s o e m c i n c o o u
s e i s p a l a v r a s . N i n g u é m m e e s t r a -
n h a . A f i n a l , v i v e m o s n u m m u n d o
d e c i n c o o u s e i s p a l a v r a s . M a i s
q u e i s s o é d i s c u r s o , é t a g a r e l i c e ,
é t e s e d e m e s t r a d o .
M o r o n u m a c i d a d e g r a n d e
q u e , c o m o t o d a c i d a d e g r a n d e , e s -
t á c h e i a d e p r o t e s t o s e m a n i f e s t a -
ç õ e s p o p u l a r e s . U m d i a m e t o q u e i
q u e p r o t e s t o s s ã o ó t i m o s r e f ú g i o s
c o n t r a a s o l i d ã o . V o c ê f i c a c e r c a -
d o d e g e n t e , g r i t a a s m e s m a s f r a -
s e s , t r o c a a l g u n s o l h a r e s , d e p o i s
s e m p r e r o l a u m c o n v i t e p a r a u m
c h o p e o u p a r a o u t r o p r o t e s t o s u -
p o s t a m e n t e m a i s i n t e r e s s a n t e .
N u m p r o t e s t o é m a i s f á c i l p u -
x a r a s s u n t o . V o c ê l ê o s c a r t a z e s e
s a b e m a i s o u m e n o s o q u e a s p e s -
s o a s q u e r e m q u e s e d i g a . A s s i m
s o b r a m e n o s c h a n c e p a r a d e c e p -
ç ã o . P r o t e s t o é u m a f o r m a d e c o -
d i f i c a r e o r d e n a r o c o m p o r t a m e n -
t o h u m a n o , q u e , s e d e i x a d o a o
a c a s o , a c a b a s e n d o a p e n a s b a r u -
l h o , d e s e n t e n d i m e n t o , c a o s , e o
q u e p o d e s e r p i o r : s o l i d ã o .
C e r t o s á b a d o m e b a t e u a q u e l a
a n g ú s t i a e n j o a d a , e v a s c u l h e i a
i n t e r n e t e m b u s c a d e u m p r o t e s t o
p a r a p r e e n c h e r o d i a . H a v i a u m
p e l o s d i r e i t o s d o s h o m o s s e x u a i s ,
o q u e a c h o s ú p e r l e g a l , d o u a m a i -
o r f o r ç a , m a s d e i x e i p a s s a r , p o r -
q u e p r e f i r o n ã o d a r a i m p r e s s ã o
d e s e r u m d e l e s . O u t r o e r a p e l o s
d i r e i t o s d o s n e g r o s , o q u e t a m -
b é m a c h o m u i t o j u s t o , c o n c o r d o ,
c l a r o q u e c o n c o r d o , m a s a m a i o -
r i a d o s n e g r o s m o r a n a z o n a n o r t e
e n ã o d á p a r a m a r c a r n a d a d e p o i s
d o p r o t e s t o . A l é m d i s s o , e l e s c o s -
t u m a m g o s t a r d e p a g o d e , e e u t e -
n h o m e d o d e c h e g a r n u m p r o t e s t o
d e s s e s e t e r q u e o u v i r p a g o d e o u
r e g u e o u a l g u m t i p o d e m ú s i c a
q u e n ã o t e n h a n a d a a v e r c o m i g o .
C o n t i n u e i p r o c u r a n d o , e a c h e i
u m a c o i s a i n t e r e s s a n t e . U m a m a -
n i f e s t a ç ã o p e l o s d i r e i t o s d o s e s -
t u d a n t e s d e m e d i c i n a . E l e s s ã o d e
c l a s s e a l t a e c o s t u m a m g o s t a r d e
u m a m ú s i c a m a i s s e n s a t a . O p r o -
b l e m a é q u e a s m e n i n a s d e m e d i -
c i n a n ã o d ã o m u i t o p a p o p a r a
m i m . E l a s e s t ã o a t r á s d e c a r a s
m a i s r i c o s , e e u s o u s ó u m p r o -
g r a m a d o r c o m u m q u a r t o - e - s a l a e
u m C e l t a 2 0 1 0 . N ã o s o u m a i s n e -
n h u m m o l e q u e , s e i o q u e a s m u -
l h e r e s p r o c u r a m .
E u j á e s t a v a d e s i s t i n d o q u a n -
d o u m a m a n c h e t e m e s u r p r e e n -
d e u .
I m i g r a n t e s p o r t u g u e s e s l u t a m
c o n t r a o p r e c o n c e i t o d o s b r a s i l e i -
r o s . P r o t e s t o o c o r r e r á n a p r a ç a
F e r n a n d a M o n t e n e g r o , h o r a t a l ,
e t c .
32

Chicos 45
E u n ã o s ab i a q u e p o r t u g u e s e s t a m -
b é m f a z i a m p r o t e s t o . E l e s s ã o m u i t o
p a c a t o s , n ã o c o s t u m a m e n t r a r e m b r i g a
n e m p a r a s a l va r a m ã e . F i q u e i m e p e r -
g u n t a n d o s e a m a n i f e s t a ç ã o i a t e r g e n t e
s u f i c i e n t e , s e i a e n c h e r p e l o m e n o s
u m a r u a , s e i a h a v e r p r o b l e m a c o m a
p o l í c i a . E a s j o ve n s p o r t u g u e s a s ? S e r á
q u e e l a s d a r i a m a t e n ç ã o a u m p o b r e
p r o g r a m a d o r, q u e m o r a va d e a l u g u e l e
d i r i g i a u m C e l t a 2 0 1 0 ?
E u p r e c i s a va a r r i s c a r. P e g u e i o c a -
r a n g o e f u i .
N o c a m i n h o l e m b r e i q u e e u n ã o
g o s t a va d e f a d o . M a s o s p o r t u g u e s e s
c o s t u m a m m i g r a r s e m s u a m ú s i c a , e n -
t ã o t u d o b e m . J á l i e m a l g u m l u g a r q u e
e l e s s ã o o s g r a n d e s c o n s u m i d o r e s d e
m ú s i c a b r a s i l e i r a . O s b r a s i l e i r o s p r e f e -
r e m o r o q u e , e d e i x a m o s g ê n e r o s n a c i -
o n a i s p a r a p o r t u g u e s e s e t u r i s t a s , n u n-
c a e n t e n d i p o r q u ê .
C h e g a n d o n a p r a ç a , f i q u e i s i m -
p l e s m e n t e e n c a n t a d o . A m a i o r i a e r a d e
j o ve n s , e e l e s j á d o m i n a va m a s g í r i a s
b r a s i l e i r a s . A s g a r o t a s e r a m b o n i t i -
n h a s , a p e s a r d e m a g r e l a s , e n ã o t i n h a m
b u ç o , c o m o e u h a v i a p e n s a d o . B u ç o t a l -
v e z s e j a c o i s a d e e s p a n h o l a . O s c a r t a -
z e s e r a m f á c e i s d e c o m p r e e n d e r. A s f r a -
s e s , f á c e i s d e r e p e t i r, e x a t a m e n t e c o m o
e u g o s t o . Pa r a m e u a l í v i o , e s t a va m o u -
v i n d o Jo r g e B e n j o r. C h e g u e i n u m g r u -
p i n h o e f a l e i :
— S o u b r a s i l e i r o , m a s a p o i o a c a u -
s a d e vo c ê s . Q u e r o p a r t i c i p a r d o p r o -
t e s t o .
F u i r e c eb i d o c o m p a l a v r a s c a l o r o -
s a s . A l g u n s b a t e r a m p a l m a s q u e l o g o s e
m u l t i p l i c a r a m p e l o r e s t o d o g r u p o . E n -
t u s i a s m a d o , b r a d e i a l g u m a s f r a s e s q u e
e u t i n h a l i d o n o s c a r t a ze s . G a n h e i m a i s
p a l m a s e g r i t o s d e a p r o va ç ã o . M e s e n t i
a c o l h i d o . T ive a i m p r e s s ã o , o u e s p e r a n -
ç a , d e q u e l og o f a r i a a m i g o s . U m a l o i r a
m e d e u u m c a r t a z e m e e x p l i c o u o t r a -
j e t o q u e o g r u p o f a r i a a t é a p r a ç a C á r -
m e n M i r a n d a . F i q u e i f e l i z e m d e s c o b r i r
q u e t a m b é m h a v i a l o i r a s p o r t u g u e s a s .
N a s c a l ç a d a s l a t e r a i s , a l g u m a s g a r o t a s
t i n h a m t i r a d o a s c a m i s a s e d e i x a va m o s
g a r o t o s e s c r e ve r e m e m s u a s b a r r i g a s .
P e l o t a m a n h o d o s q u a d r i s , e r a m b r a s i -
l e i r a s q u e t i n h a m a d e r i d o a o p r o t e s t o
p o r s i m p a t i a . O s j ov e n s p o r t u g u e s e s ,
a g i t a d o s c o m o c r i a n ç a s , a c ab a r a m e s -
c r e ve n d o f r a s e s c o n f u s a s , c o m o
“ Po r t u g a l é a q u i ” e “A l í n g u a é n o s s a
p á t r i a ” .
E n q u a n t o e u c a m i n h a va , c o m c a r -
t a z e m p u n h o , a l g u m a s p e s s o a s v i e r a m
m e a b r a ç a r e t i r a r f o t o s . P e l o j e i t o d e
f a l a r, p e r c e b i q u e t a m b é m e r a m b r a s i -
l e i r o s .
P o s e i g e n t i l m e n t e , m a s n ã o f i q u e i
m u i t o t e m p o c o m e l e s . E u p r e c i s a va
c o n h e c e r p e l o m e n o s u m a g a j a a u t ê n t i -
c a . T i n h a q u e h a v e r u m p a r d e s e i o s
e u r o p e u s n a q u e l a s a l a d a h u m a n a . P e -
r a m b u l e i a t e n t o , a t é a v i s t a r u m a m o r e -
n a f r a n z i n a , c o m u m ve s t i d o l o n g o e
m e i a s c o b r i n d o a s c a n e l a s . S ó p o d i a s e r
e s t r a n g e i r a . M e a p r ox i m e i l e n t a m e n t e ,
f a l e i e m vo z a l t a a f r a s e q u e e s t a va n o
c a r t a z d e l a : “ Po r u m B r a s i l g l o b a l ! ”
E l a m e o l h o u c o m s i m p a t i a , s o r r i u .
A p e s a r d o b a r u l h o , c o n s e g u i m o s t r o c a r
a l g u m a s p a l a v r a s . Po r t u g a l j á d e s a p a r e -
c i a d o s e u s o t a q u e , e m b o r a r e s i s t i s s e
b r a va m e n t e n a s s o b r a n c e l h a s e n a r i n a s .
E l a c o m e n t o u q u e g o s t a va m u i t o d e
I ve t e S a n g a l o . Pa r a n ã o c o m p r o m e t e r
a q u e l e s p r i m e i r o s m o m e n t o s , f i n g i s a -
b e r o q u e e r a I ve t e S a n g a l o . C h e g a n d o
n a p r a ç a d e d e s t i n o , f a l e i q u e e u a d o r a -
va c o m i d a s p o r t u g u e s a s , c o m o p a l m i t o
e q u e i j o p a r m e s ã o . E l a p e r g u n t o u o
q u e e r a p a l m i t o . A d o r e i s e u s e n s o d e
h u m o r. Pe d i p a r a t i r a r u m a f o t o , e e s -
p e r e i q u e e l a d i s s e s s e a l g o c o m o
“ c o m p a r t i l h a n o m e u Fa c eb o o k . ” M a s
e l a n ã o d i s s e n a d a . E r a d a s t í m i d a s .
“ N ã o q u e r q u e e u p u b l i q u e n o s e u Fa -
c eb o o k ? ” , p e r g u n t e i , a n s i o s o . “ P o i s ,
c l a r o . E u e s t a va a p o n t o d e l h o d i ze r ” ,
r e s p o n d e u m i n h a b i s a v ó . E , e n q u a n t o
e l a s o l e t r a va s e u n o m e , c h e g u e i a s e n -
t i r u m a p e q u e n a v e r t i g e m . N a q u e l e t u r -
b i l h ã o d e s o m e f ú r i a , a l g u m a c o i s a s u -
b i t a m e n t e f e z s e n t i d o . A i m p e r t i n e n t e
r e a l i d a d e f i n a l m e n t e s e p a r e c e u c o m
u m d o s m e u s s o n h o s , e i s s o a t o r n o u
m a i s f a n t á s t i c a e m a i s r e a l .
N a q u e l e m e s m o d i a , a p o r t u g u e s i -
n h a c o n h e c e u m e u C e l t a 2 0 1 0 . S e m a n a s
d e p o i s , f o i a ve z d o m e u q u a r t o - e - s a l a ,
d e o n d e p e d i m o s u m a p i t s a d e p a l m i t o .
D e s c o b r i q u e p a l m i t o n u n c a f o i u m a
i g u a r i a p o r t u g u e s a . D e s c o b r i q u e a
c e r ve j a b r a s i l e i r a p o d i a d e i x a r u m a r a -
p a r i g a i n t i m a m e n t e t r o p i c a l . S ó m e s e s
m a i s t a r d e f u i d e s c o b r i r q u e e l a n ã o
p r e c i s a va c a s a r c o m i g o p a r a t e r u m v i s -
t o d e p e r m a n ê n c i a . F i q u e i c o n f u s o e
d e c e p c i o n a d o . N o f u n d o n u n c a e n t e n d i
c o n t r a q u ê o s p o r t u g u e s e s r e a l m e n t e
p r o t e s t a va m . M a s c l a r o q u e i s s o n ã o
t e m a m e n o r i m p o r t â n c i a .
E u p r o t e s t a va c o n t r a a s o l i d ã o . Po r
u m m o m e n t o ve n c i .
33

Chicos 45
José Antonio Pereira
Nasceu em Cataguases MG, é coautor de A casa da Rua Alferes e
outras crônicas (2006) e autor de Fantasias de Meia Pataca (2013).
Talvez? Talvez...
Sempre frequentavam aquele bar.
Todos que queriam ser vistos, notados, para isto
marcavam presença naquele lugar. Elas desfilavam
seus últimos modelos, o corte do cabelo,
a cor nova do batom, qualquer novidade
que fosse, era lá que era estreada. Naquele
dia vinham, como sempre, tagarelando as fofocas
da turma. Era assim desde os tempos de
colégio. Sílvia e Helena eram inseparáveis. Siamesas!
Algumas línguas maledicentes insinuavam
existir algo mais entre elas. Não davam a
mínima. Chegaram para o que chamavam de
chopinho básico, tomar uma bebidinha, fofocar,
flertar com alguém disponível, e quem sabe
até descolar um par para a noite. – Se fosse
um amante a moda antiga? Suspira Sílvia.
Sempre assim, era quase um ritual; Helena
queria sentar-se às mesas da calçada e Sílvia
mais discreta, preferia sentar-se no interior do
bar. Helena acabava sucumbindo ao olhar pedinte
da amiga, ela além de frágil, sabia usar
isto para chantagear a amiga. Ainda de pé,
procuram a mesa ideal, um rapaz de violão em
punho, quase sussurra, numa voz macia e anasalada,
... Já conheço os passos dessa estrada.
Sei que não vai dar em nada. Já conheço as pedras
do caminho. E sei também que ali sozinho
... Aquele timbre intimista que a bossa
nova consagrara, mexe com Sílvia; sua expressão
muda. Rapidamente seu rosto enrubesce e
os olhos umedecem. – Pronto! Vai começar o
chororô, né Sílvia? Vamos lá pra fora!
Sentam-se na mesa mais distante do som.
A música é abafada pelo barulho das conversas
e risadas dos frequentadores. Sílvia torna-se
séria, num cacoete nervoso, tira e põe o anel
do dedo sem parar. – Até hoje, você não resolveu
isto Sílvia! Helena fala de forma dura, mas
sabe que a amiga já mergulhara para dentro de
si mesma. É seu passado. – Como esquecer o
momento mais intenso da minha vida. Com a
voz já carregada de tristeza, Sílvia mais uma
vez vai repetir para a amiga sua história de
amor. Helena provocativa, nem deixa ela iniciar
aquela laudatória cantilena tantas vezes repetida,
cantarola; - Simpre que te pregunto.
Que cuándo, como y donde. Tu siempre me
respondes. Quizás, quizás, quizás... Aquilo
irrita Sílvia, a raiva guilhotina o quase choro.
– Pôrra Helena, deixa de ser covarde.
34

Chicos 45
Manuel Bandeira
Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho nasceu em Recife,
19.04.1986 e faleceu no Rio de Janeiro, 13.10.1968. Poeta, crítico
literário e de arte, professor de literatura e tradutor brasileiro.
Tem-se que Bandeira faça parte da geração de 1922 da literatura moderna
brasileira, sendo seu poema Os Sapos o abre-alas da Semana de
Arte Moderna de 1922. Com escritores como João Cabral de Melo Neto,
Paulo Freire, Gilberto Freyre, Clarice Lispector e Joaquim Nabuco,
entre outros, representa o melhor da produção literária do estado
de Pernambuco.
Haroldo de Campos, poeta da “transcriação”
O Estrangeiro
A c a m p a i n h a t o c o u , a b r i a p o r t a ,
e s t a v a a l i u m r a p a z d e b l u s ã o , q u e s e
i n c l i n o u n u m â n g u l o d e 4 5 g r a u s e f o i
d i z e n d o q u e e r a u m p o e t a d a A m é r i c a
e s p a n h o l a , a n a c i o n a l i d a d e n ã o
i m p o r t a v a , c o n h e c i a t o d a m i n h a o b r a e
d e s e j a v a c h a r l a r u m p o u c o . Q u e
m a ç a d a ! p e n s e i . E e x p l i q u e i - l h e q u e n o
m o m e n t o n ã o s e r i a p o s s í v e l , e u e s t a v a
c o m v i s i t a s ( n ã o e r a
p r á t i c a v e l i n t r o d u z i r n o c o l ó q u i o
e l e m e n t o t ã o h e t e r o g ê n e o ) . — M a s v o l t e
o u t r o d i a . N ã o d e o i x e , p o r é m , d e
t e l e f o n a r a n t e s , a v i s a n d o - m e . N o v o
c u m p r i m e n t o d e 4 5 g r a u s e o
e s t r a n g e i r o p a r t i u s e m m a i s p a l a v r a .
N o d i a s e g u i n t e , a b r i a p o r t a p a r a
s a i r , l á e s t a v a o r a p a z . — P o r q u e n ã o
t e l e f o n o u , c o m o p e d i ? E l e b a l a n ç o u a
c a b e ç a , t r i s t e , m a s r e s o l u t o , c o m o
q u e r e n d o s i g n i f i c a r q u e a q u e l e
e x p e d i e n t e b u r g u ê s e r a c o i s a a b a i x o d e
s u a d i g n i d a d e d e p o e t a e b o ê m i o . — Dêm
e t r ê s m i n u t o s . T r ê s m i n u t o s d e
r e l ó g i o !
D e i - l h e o s t r ê s m i n u t o s U m a l á b i a
i n f e r n a l . O e s t r a n h o v i s i t a n t e f a l u o - me
d e m e u s v e r s o s c o m p e r f e i t o
c o n h e c i m e n t o d e c a u s a . V i r o u p e l o
a v e s s o o m e u “ Ú l t i m o p o e m a ” ,
c o m e n t o u a t r a d u ç ã o d o “ T o r s o d e
A p o l o ” , d e R i l k e , r e f e r i u - s e c o m
e n t u s i a s m o a u m a j o v e m p o e t i s a
c u b a n a , C a r i l d a O l i v e r L a b r a , c o n h e c i a
t o d o o m u n d o n a A m é r i c a , f a l o u d e
N e r u d a , d e L e o n d e G r e i f f , d e c o r o n e l
U r t e c h o , m o s t r o u - m e n o t í c i a s d e
c o n f e r ê n c i a s s u a s e m B e l é m d o P a r á . . .
— Q u a n d o c h e g o u a o R i o ?
— O n t e m m e s m o .
— Q u a n t o t e m p o v a i s e d e m o r a r ?
— N ã o s e i .
— D e q u e v i v e ?
— D e m e d i c â n c i a . T e m s i d o
a s s i m e m t o d a p a r t e , s e r á a q u i t a m b é m .
Q u a n d o t e n h o f o m e , e n t r o n u m
r e s t a u r a n t e e p e ç o c o m i d a . U m , d o i s ,
t r ê s r e c u s a m , o q u a r t o m e a t e n d e .
Q u a n d o m e r e g a l a m o n d e d o r m i r ,
d u r m o e m c a m a . S e n ã o , p a s s o a n o i t e
a n d a n d o : t e n h o u m a s a ú d e d e f e r r o ,
p o s s o a n d a r 2 5 q u i l ô m e t r o s s e m s e n t i r
f a d i g a . C o m e r , d o r m i r n ã o s ã o
p r o b l e m a s p a r a m i m . O s p r o b l e m a s d a
v i d a s ã o o u t r o s .
D e s p e d i u - s e s e m p e d i r n a d a .
P e r g u n t e i - l h e s e a c e i t a v a d i n h e i r o p a r a
o j a n t a r . O “ s i m ! ” a l e g r e e e n é r g i c o
c o m q u e r e s p o n d e u j á e r a o s e u
a g r a d e c i m e n t o . A p e r t o u a m i n h a m ã o e
a n t e s q u e e u c h a m a s s e o e l e v a d o r ,
d e s c e u a s e s c a d a s c o m o u m a b a l a .
E m F l a u t a d e P a p e l *
* L i v r o d e c r ô n i c a s d e 1 9 5 7 , o n d e M a n u e l
B a n d e i r a n a p á g i n a 7 a d v e r t e : “ A s
m i n h a s C r ô n i c a s d a P r o v í n c i a d o
B r a s i l , c u j a e d i ç ã o , q u e é d e 1 9 3 6 , s e
a c h a v a d e h á m u i t o e s g o t a d a , n ã o
m e r e c e r i a m r e i m p r e s s ã o : a l g u m a c o i s a
d e l a s f o i a p r o v e i t a d a e m o u t r o s l i v r o s ,
c o m o , p o r e x e m p l o , o q u e s e r e f e r i a a
O u r o P r e t o e a o A l e i j a d i n h o ; m u i t a
o u t r a p e r d e u a o p o r t u n i d a d e . D e c i d i ,
p o i s , r e e d i t a r a p e n a s o q u e n e l a s m e
p a r e c e u m e n o s c a d u c o , j u n t a n d o - l h e
n u m e r o s a s c r ô n i c a s e s c r i t a s
p o s t e r i o r m e n t e , a m a i o r i a p a r a o
J o r n a l d o B r a s i l . . . . ”
35

Chicos 45
Machado de Assis
Joaquim Maria Machado de Assis, cronista, contista, dramaturgo,
jornalista, poeta, novelista, romancista, crítico e
ensaísta, nasceu na cidade do Rio de Janeiro em 21 de junho
de 1839. Filho de um operário mestiço de negro e português,
Francisco José de Assis, e de D. Maria Leopoldina Machado
de Assis, aquele que viria a tornar-se o maior escritor do país
e um mestre da língua, perde a mãe muito cedo e é criado
pela madrasta, Maria Inês, também mulata, que se dedica ao
menino e o matricula na escola pública, única que frequentará
o autodidata Machado de Assis.
Haroldo de Campos, poeta da “transcriação”
Suje-se Gordo!
Uma noite, há muitos anos, passeava eu com
um amigo no terraço do Teatro de São Pedro de Alcântara.
Era entre o segundo e o terceiro ato da peça
A Sentença ou o Tribunal do Júri. Só me ficou o título,
e foi justamente o título que nos levou a falar da
instituição e de um fato que nunca mais me esqueceu.
— Fui sempre contrário ao júri, — disse-me aquele
amigo, — não pela instituição em si, que é liberal,
mas porque me repugna condenar alguém, e por
aquele preceito do Evangelho; "Não queirais julgar
para que não sejais julgados". Não obstante, servi
duas vezes. O tribunal era então no antigo Aljube,
fim da Rua dos Ourives, princípio da Ladeira da
Conceição.
Tal era o meu escrúpulo que, salvo dois, absolvi todos
os réus. Com efeito, os crimes não me pareceram
provados; um ou dois processos eram mal feitos.
O primeiro réu que condenei, era um moço limpo,
acusado de haver furtado certa quantia, não
grande, antes pequena, com falsificação de um papel.
Não negou o fato, nem podia fazê-lo, contestou
que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração do crime.
Alguém, que não citava, foi que lhe lembrou esse
modo de acudir a uma necessidade urgente; mas
Deus, que via os corações, daria ao criminoso verdadeiro
o merecido castigo. Disse isso sem ênfase,
triste, a palavra surda, os olhos mortos, com tal palidez
que metia pena; o promotor público achou nessa
mesma cor do gesto a confissão do crime. Ao
contrário, o defensor mostrou que o abatimento e a
palidez significavam a lástima da inocência caluniada.
Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O
discurso do promotor foi curto, mas forte, indignado,
com um tom que parecia ódio, e não era. A defesa,
além do talento do advogado, tinha a circunstância
de ser a estréia dele na tribuna. Parentes, colegas
e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e
não perderam na espera. O discurso foi admirável, e
teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime
metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu
dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu
nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um moço
de talento, sinto mais que quando morre um velho...
Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do
promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal
resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram
entregues ao presidente do Conselho, que era eu.
Não digo o que se passou na sala secreta; além de
ser secreto o que lá se passou, não interessa ao caso
particular, que era melhor ficasse também calado,
confesso. Contarei depressa; o terceiro ato não tarda.
Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo,
parecia mais que ninguém convencido do delito
e do delinqüente. O processo foi examinado, os quesitos
lidos, e as respostas dadas (onze votos contra
um); só o jurado ruivo estava quieto. No fim, como
os votos assegurassem a condenação, ficou satisfeito,
disse que seria um ato de fraqueza, ou coisa pior,
a absolvição que lhe déssemos. Um dos jurados, certamente
o que votara pela negativa, — proferiu algumas
palavras de defesa do moço. O ruivo, — chamava-se
Lopes, — replicou com aborrecimento:
— Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que
provado.
— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram
comigo.
— Não estou debatendo, estou defendendo o meu
voto, continuou Lopes. O crime está mais que provado.
O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o
certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade!
Tudo por uma miséria, duzentos mil-réis!
Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!
"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca
aberta, não que entendesse a frase, ao contrário;
nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo
que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati
à porta, abriram-nos, fui à mesa do juiz, dei as respostas
do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado
apelou; se a sentença foi confirmada ou a apelação
aceita, não sei; perdi o negócio de vista.
36

Chicos 45
Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do
Lopes, e pareceu-me entende-la. "Suje-se gordo!"
era como se dissesse que o condenado era mais que
ladrão, era um ladrão reles, um ladrão de nada.
Achei esta explicação na esquina da Rua de São Pedro;
vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar
um pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe
apertar a mão; nem sombra de Lopes. No dia seguinte,
lendo nos jornais os nossos nomes, dei com
o nome todo dele; não valia a pena procura-lo, nem
me ficou de cor. Assim são as páginas da vida, como
dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava
que as páginas vão passando umas sobre outras, esquecidas
apenas lidas. Rimava assim, mas não me
lembra a forma dos versos.
Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu
não devia faltar ao júri, para o qual acabava de ser
designado. Respondi-lhe que não compareceria, e
citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser
um dever de cidadão, um serviço gratuito, que ninguém
que se prezasse podia negar ao seu país. Fui e
julguei três processos.
Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho
Honrado, o caixa, acusado de um desvio de
dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram
sem grande minúcia, e aliás eu lia pouco as notícias
de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso
banco dos réus, Era um homem magro e ruivo.
Fitei-o bem, e estremeci; pareceu-me ver o meu
colega daquele julgamento de anos antes. Não poderia
reconhece-lo logo por estar agora magro, mas era
a mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar,
e por fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes.
— Como se chama? perguntou o presidente.
— Antônio do Carmo Ribeiro Lopes.
Já me não lembravam os três primeiros nomes, o
quarto era o mesmo, e os outros sinais vieram confirmando
as reminiscências; não me tardou reconhecer
a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe
aqui com verdade que todas essas circunstâncias me
impediram de acompanhar atentamente o interrogatório,
e muitas coisas me escaparam. Quando me
dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim. Lopes negava
com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou
respondia de maneira que trazia uma complicação
ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade;
não sei até se com uma pontinha de riso nos
cantos da boca.
Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e
um desvio de cento e dez contos de réis. Não lhe digo
como se descobriu o crime nem o criminoso, por
já ser tarde; a orquestra está afinando os instrumentos.
O que lhe digo com certeza é que a leitura dos
autos me impressionou muito, o inquérito, os documentos,
a tentativa de fuga do caixa e uma série de
circunstâncias agravantes; por fim o depoimento das
testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o
Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando
o escrivão, o presidente, o teto e as pessoas
que o iam julgar; entre elas eu. Quando olhou para
mim não me reconheceu; fitou-me algum tempo e
sorriu, como fazia aos outros.
Todos esses gestos do homem serviram à acusação e
à defesa, tal como serviram, tempos antes, os gestos
contrários do outro acusado. O promotor achou neles
a revelação clara do cinismo, o advogado mostrou
que só a inocência e a certeza da absolvição podiam
trazer aquela paz de espírito.
Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando
na fatalidade de estar ali, no mesmo banco do outro,
este homem que votara a condenação dele, e naturalmente
repeti comigo o texto evangélico: "Não queirais
julgar, para que não sejais julgados". Confessolhe
que mais de uma vez me senti frio. Não é que eu
mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro,
mas podia, em ocasião de raiva, matar alguém ou ser
caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora,
era agora julgado também.
Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do
mesmo Lopes: "Suje-se gordo!" Não imagina o sacudimento
que me deu esta lembrança. Evoquei tudo
o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na
sala secreta, até àquelas palavras: "Suje-se gordo!"
Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada,
sim de grande valor. O verbo é que definia duramente
a ação. "Suje-se gordo!" Queria dizer que o
homem não se devia levar a um ato daquela espécie
sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se
por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!
Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeça,
sem eu dar pelo resumo dos debates que o presidente
do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos
e recolhemo-nos à sala secreta. Posso dizer-lhe
aqui em particular que votei afirmativamente, tão
certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos.
Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes
que fazia evidente o crime. Mas parece que nem
todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram
comigo dois jurados. Nove negaram a criminalidade
do Lopes, a sentença de absolvição foi lavrada e lida,
e o acusado saiu para a rua. A diferença da votação
era tamanha, que cheguei a duvidar comigo se teria
acertado. Podia ser que não. Agora mesmo sinto uns
repelões de consciência. Felizmente, se o Lopes não
cometeu deveras o crime, não recebeu a pena do
meu voto, e esta consideração acaba por me consolar
do erro, mas os repelões voltam. O melhor de tudo é
não julgar ninguém para não vir a ser julgado. Sujese
gordo! Suje-se magro! Suje-se como lhe parecer! o
mais seguro é não julgar ninguém...
Acabou a música, vamos para as nossas cadeiras.
Extraí do de http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000249.pdf
37

Chicos 44
Antônio Jaime Soares
Nasceu em Cataguases MG, lá na Chave.
Já foi redator de publicidade. Poeta e cronista publicou Pedra que não
quebra (2011)
€uroporaí
Parte 1: Espanha; Parte 2: Itália; Parte 3: Inglaterra e França
Entusiasmei-me como um imbecil.
Jean-Paul Sartre
Entrei em Paris a pé. Se alguém duvidar, que aguarde a terceira parte deste diário de um passageiro
de primeira viagem (maio-junho/1985). Bem sei que é jeca falar de lugar onde só se esteve uma vez, entanto,
José Antonio Pereira quis veicular na Chicos, e justificou: “Acho legal publicar o teu relato. Tem a sinceridade
e a honestidade da primeira viagem, não arrota sabedoria”. Foram apenas dez cidades, em quatro países
e aquilo é muito mais do que digo e pode não ser bem assim, mas é por aí. Europoraí. Há uma possibilidade
de voltar lá e isso também é jeca, no entender de pessoas que vão à hora que bem entendem. Não obstante, dizem
que a primeira impressão é a que fica. Fique o registro.
Antônio Jaime Soares
38

Chicos 45
R o m a e VATICANO
Badulaques da atualidade, chafariz Renascença e escultura do tempo dos Césares.
No aeroporto de Barcelona, uma mulher
com cara de árabe, roupa desengonçada, falando
francês, compra uma joia e diz para a vendedora
ficar com o troco. Esta alega que ali é proibido
aceitar gorjeta, a outra insiste e saio de perto para
que pegue o dindim, sem alguma testemunha por
perto.
Avião vazio, duas brasileirinhas civilizadas
no banco de trás e o Mediterrâneo, verde que te
quero verde, lá embaixo. Sobrevoando a Córsega,
lembro que Napoleão nasceu lá e Edney Silvestre,
quando foi meu chefe, antes de ser escritor premiado,
disse que se tivesse que morrer de acidente
aéreo gostaria que fosse nesta rota. Frescura dele,
mas isto é hora de ficar pensando em acidente,
Antônio Jaime Soares? A seguir, o litoral da Itália,
allea jacta est.
Em Roma, tudo lembra o cinema italiano e a
estrada para a cidade é a mesma pela qual chegou
Anita Ekberg, em A doce vida. No filme, a pista é
invadida por um rebanho de ovelhas, mas isso já
é invencionice da cabeça de Fellini, inspirado por
aquela carneirona sueca de todo tamanho. Reconheço
a igreja de San Paolo Fuori le Mura, vista
perto do fim de La strada, do mesmo Fellini, a pequena
pirâmide ao lado do portal de entrada de
Roma, que vi em La luna, de Bertolucci. Salto do
ônibus na Stazione Termini, também título de filme.
Táxi para o hotel. Toca ópera na portaria e
sou atendido por due belle signorine em vestidos
de seda, mangas compridas, um charme. Feinho
é o garoto que me conduz ao quarto. Dou-lhe
dois dólares e digo que tenho um calo duro no pé,
preciso de um calista. Mostro e ele faz um escândalo:
‘Un gallo duro! Infelice, prego, Santa Madonna!’.
Deve ser da roça, pois fala ‘galo’, quando
o certo é calo mesmo, em italiano. Chama a camareira,
que fala a galope de um calista aqui perto,
nada entendo e vou à luta. Na Piazza del Cinquecento,
uma feira vende bolsas, cintos e outros objetos
de couro, mas sandália, não tem. Só havaianas
muito enfeitadas, recuso. E livros, um deles,
de Glauber Rocha.
Descubro uma tavola calda (self service) e
almoço médio e barato. Carne, legumes, mais rigatoni
e jarra de vinho. A mulher do caixa pergunta:
‘Non và un dolce, un formaggio, una frutta?’.
Parece música. Depois, tomo um espresso,
num bar. ‘In balcone o in terrazza?’, pergunta o
dono. In balcone, de pé, porque in terrazza é mais
caro, embora eu possa ficar horas sentado lá, por
conta de um café, lendo um livro ou jornal. Café à
italiana é o melhor do mundo.
Piazza della Repubblica, Via Venetto, tão
dolce vita décadas atrás, hoje pouco badalada. E
Piazza Barberini e Via del Tritone, tudo muito demais.
A cor dos prédios de Roma, um ocre que só
eles sabem como conseguir, puta que pariu! E Piazza
Navona, uma súmula de Roma, toda aquela
cor e chafarizes e esculturas de Bernini. Sigo até o
Tevere (Tibre, em português), verde como outros
rios e lagos da Itália, nesta época. Lembro Janus
Vitalis:
Só resta, indício do que já foi Roma, o Tibre:
corrente rápida que corre ao mar.
Assim age a fortuna: o que há de firme passa
e o que sempre se move permanece.
E Fontana di Trevi, uma sinfonia em água e
pedra, não há outra definição. Penso, claro, em
Anita e Marcello naquela famosa cena de A doce
vida. Jogo uma moeda, para ter a ventura de voltar
aqui um dia. Mais incrível, já na Piazza Rotonda,
é o Pantheon, templo de todos os deuses,
‘convertido’ ao catolicismo. O mais preservado
prédio da Roma antiga, imagine o resto, se.
39

Chicos 45
Só o óculo, no topo da cúpula, oito metros de
diâmetro. Fico abobado com a abóbada,
‘cimentada’ com lava do Vesúvio e gordura de baleia,
coisa de 2100 anos, e inteirinha. Este, sim, é o
maior espetáculo da Terra. No chão, túmulos de
Rafael, Vittorio Emmanuelle, o unificador da Itália,
rainha Margherita e outros. Perto, a igreja de
San Luigi dei Francesi, que possui uns belos quadros
de Caravaggio, e Fontana delle Tartarughe,
tudo cor de ferrugem, o mármore como que imitando
o interior do casco delas, os prédios em volta,
vou acabar ficando doido. Entardece, o jeito é
procurar um bar e descansar os meus ossos.
Próximo ao hotel, vejo noiva negra e familiares
indo à igreja próxima, pro casório. Cortejo
nupcial a pé, só vi na roça, mas entende-se: negros,
aqui, devem viver mal, ainda que, por certo,
melhor do que na África. Entro numa trattoria
e me encharco de vinho, minestrone, bife de porco
grelhado, ao limão, gorgonzola, tudo bom.
Elogio o limão e o velho garçom diz, orgulhoso:
‘Si, naturalmente, è italiano!’. Limão casca grossa,
amarelo, suculento, azedocicado, já elogiado
por Goethe (e hoje vendido em mercado de Cataguais).
O pão também é melhor, como na Espanha,
farinha pura. E mais um vinho e outro.
Dia seguinte, vou conhecer as principais
ruínas. Quase me dou mal ao cortar caminho para
o Coliseu, descendo por uma escadaria em que
umas dez ciganas me cercam, pedindo un denaro
per mangiare. Desço correndo e elas me xingando,
não sei em que língua. Neste lugar deserto
poderiam depenar-me com facilidade, porca miseria!
O Coliseu, coitado, tão depredado pelos
bárbaros, servindo seus mármores também para
ornamentar igrejas, até o altar do papa. Contudo,
imponente como ele só. Ao lado, o Arco de
Constantino, em bom estado, ainda que ‘in restauro’,
como quase tudo, na Itália, sinal de prosperidade.
O Fórum Romano: era daqui que comandavam
o império. Subo a colina palatina e descubro
que não gosto de ruínas, fico angustiado,
muito pouco para os olhos e muito demais para a
imaginação. Gosto de coisas inteiras, como o Pan
­theon. Ruínas eram tidas como lugares malassombrados
até que Petrarca lhes deu valor, já
no fim da Idade Média. Foi também o primeiro a
valorizar as paisagens, ao escalar uma montanha
em Avignon, na França.
40

Chicos 45
As roseiras trepam pelos muros e as rosas são
enormes. Insetos minúsculos, vermelhos, que penso
serem formigas e, de perto, constato que são aranhas.
Que as antigas romanas engoliam vivas, pensando
que ajudavam a digerir o que comiam em excesso,
diminuindo-lhes a obesidade. Aqui e ali um
pinheiro, o ‘pinus italicus’, árvore típica de Roma,
bonita pra chuchu. Também muitos ciprestes. Araújo
Neto, correspondente do Jornal do Brasil, disse
que italiano não gosta de árvore, mas sou de outra
opinião: nas cidades, as árvores escondem a beleza
dos prédios. E prédio bonito é o que mais tem na
Itália.
E os fóruns de César, Augusto, Nerva,
Trajano, Adriano, este com a bela coluna contando
suas façanhas, considerada a primeira
história em quadrinhos. A Piazza e o Palazzo
Venezia (de onde Mussolini arrotava sua prepotência)
e aquela impostura, o monumento a
Vittorio Emmanuelle, pela unificação da Itália,
ocorrida em 1860 (antes eram vários reinos). Até
bonito, embora imite o estilo romano clássico e
não deveria estar aqui, não combina com as ruínas,
ao contrário do Campidoglio, em que Michelangelo
imprimiu o estilo de sua época e
não tentou imitar ninguém. Vide adiante.
À esquerda, o ‘vittoriano’, depois, uma igreja medieval e o Campidoglio.
Numa esquina, bomba de gasolina do começo do
século 20. Tudo que funciona, europeu deixa no lugar,
basta dizer que aqui na Itália quase não tem su
­permercados, mas aquelas vendinhas, negócios de
famiglia, per omnia sæculæ. E manilhas conduzindo
merda de gente desde o Império Romano. Vou
pela Via del Corso, lojas elegantes, aqueles palazzi
de cinema, jardins internos, estátuas, chafarizes,
plantas. A Piazza Collona, onde pontifica a coluna
de Marco Aurélio, feito a de Adriano. Marco Aurélio,
o imperador-filósofo, do qual guardei esta frase:
‘Cumpre ser direito, não desentortado’. Vou em
frente, até a Via Antonio Canova, onde o ateliêmuseu
dele. Escultor neoclássico, não me faz a cabeça.
O ateliê, sim, com esculturas incrustadas nas
paredes, velho costume romano.
Volto à Corso e saio na Piazza del Poppolo, bonitona,
pra variar. Via del Babuino até Piazza di Spagna,
um desbunde. À direita da escadaria, casamuseu
em que moraram Keats e Shelley, dois putas
poetas ingleses. Desço pela Via dei Condotti,
onde se exibem as grandes grifes da moda. E o Caffè
Greco, mais do meu gosto, contudo, lugar de milionário
não é pro meu bico. E chega a hora de encontrar
Moura e Marilene, como combinado. Emocionados,
tomamos um uísque e vamos ver uma exposição
de impressionistas dos museus soviéticos.
Vale lembrar que Francisco Inácio Peixoto escreveu
que, até o impressionismo, as autoridades de lá
permitiam expor; os posteriores eram comprados,
mas escondidos – ‘arte degenerada’, sentenciou
Stalin –, incluindo o ‘comunista’ Picasso.
41

Chicos 45
Os Moura vão para Spoletto, cidade dos festivais de
ópera, morro de inveja, mas tenho coisas melhores pela
frente. Dedico o domingo a rever lugares imperdíveis
e encho a cara num bar no alto da escadaria de
um prédio de 1900, ontem mesmo, em termos de Europa.
Segunda-feira, ao Vaticano, sem o alvoroço de
domingo, dia da bênção do papa, que vi no Rio e fiquei
impressionado com a quantidade de mulheres
desmaiando à sua chegada. Êxtase místico, disse a
Igreja. Majestático é o único adjetivo cabível diante
da praça e da basílica de São Pedro. Dentro, logo à direita,
a Pietà, de Michelangelo, maravilha. Tudo muitíssimo
belo demais, forrado pelo mais fino mármore,
a igreja católica é luxo só.
No subsolo, vejo túmulos dos papas. Na superfície,
tomo ônibus para os museus do Vaticano. O
que consigo ver é tudo que se pode desejar em
termos de arte sacra, que em geral é muito repetitiva,
assim como retratos. Prefiro a arte profana.
Isso aqui tem de tudo, como o Laocoonte constrangido
pela serpente, escultura grega, e muito
mais. Disse ‘o que consigo ver’, porque são 18
museus e 25 quilômetros de corredores, haja perna.
Na cantina, peço água mineral, não tem e a
atendente diz: ‘Bevette della fontana’. É que, nos
‘países’, como diz Moura, bebe-se água direto das
fontes e torneiras. A Cappella Sistina, soleníssima,
sendo restaurada com patrocínio da TV
japonesa. O mundo deveria adotar a Itália.
Táxi para a Villa Borghese. ‘Il Museo Paolina?’ –
pergunta o motorista, quase cantando. É por ter
sido habitado por Paolina Bonaparte, irmã de Napoleão,
vivida no cinema por Gina Lollobrigida.
Fechado por alguma razão, mas dispenso o motorista,
a fim de curtir um pouco o parque maior de
Roma. Atravesso-o a pé, passo pela escola de arte,
na capital da própria, e não longe daqui tem um
quarteirão chamado ‘quartiere degli artisti’, não
muito longe também da Via Margutta, onde moram
Fellini e Giulietta, entre outros. Calçadas e
escadas ornadas com desenhos dos alunos, em
giz, e vou até o museu de Villa Giulia, arte etrusca.
Contemporâneos dos gregos, os etruscos eram
bastante evoluídos, deixaram obra escrita, mas
ainda não decifrada. A escultura deles, porém, de
muito bom gosto, dispensa explicações.
Vaticano, jardim da Villa Borguese, músico de rua.
De ônibus até o Trastevere, o bairro mais romano
de Roma, também o mais perigoso, e só o vejo de
passagem. Mais ônibus ao passar pela Isola Tiberina,
Teatro di Marcelo, até, de novo e de dentro,
San Paolo Fuori le Mura. Bom conhecer um suburbiozinho,
casas simples, todas fechadas, ninguém
nas ruas. No pós-guerra, estaria cheio de
crianças descalças, feito nos filmes neorrealistas,
hoje todas na escola, em tempo integral. Passo pelo
Circo Massimo, agora um descampado, pensando
que foi aqui que Ben-Hur ‘travou’ aquela luta
de vida ou morte com seu rival Massala,
42

Chicos 45
De ônibus até o Trastevere, o bairro mais romano
de Roma, também o mais perigoso, e só o vejo
de passagem. Mais ônibus ao passar pela Isola
Tibe­rina, Teatro di Marcelo, até, de novo e de
dentro, San Paolo Fuori le Mura. Bom conhecer
um suburbiozinho, casas simples, todas fechadas,
ninguém nas ruas. No pós-guerra, estaria
cheio de crianças descalças, feito nos filmes neorrealistas,
hoje todas na escola, em tempo integral.
Passo pelo Circo Massimo, agora um descampado,
pensando que foi aqui que Ben-Hur
‘travou’ aquela luta de vida ou morte com seu
rival Massala, naquela corrida de bigas. E só
uma vez pego metrô, muito profundo, para não
danificar os monumentos. Na verdade, quanto
mais cavam, mais encontram tesouros soterrados,
o que exige muito cuidado.
Na terça-feira, volto ao Campidoglio, a ver
as estátuas greco-romanas. E mais uma igreja
monumental, Santa Maria Maggiore, e revejo o
que posso, inclusive o Vaticano, do qual posso
dizer que é o único país que visitei duas vezes.
Volto a pé, passo pelo Castel Sant’Angelo e a
Ponte dos Anjos, coisa de arrepiar. E me embrenho
de novo pelas ruas centrais, a pé até o
hotel, me despedindo. Publicitário, por dever de
ofício não posso deixar de admirar uma campanha
veiculada em pequenos banners pelos postes.
Mostram dois pares de sapatos de menino e
de menina, com títulos como Dante & Beatrice,
Giulietta & Romeu, Ginger & Fred. Formidável.
Só resta cantar: Arrivederci Roma...
F l o r e n ç a e S i e n a
Saindo de trem, mais ruínas, depois, só
campo. Cidades importantes no caminho, mas
passa-se ao largo, melhor alugar um carro e penetrar
em todas elas, o que não é o meu caso. Vez
em quando um velho, ou velha, chapéu e bicicleta,
espiando seu roçado, de trigo, suponho. Os
jovens estudam em cidades maiores ou em países
mais ricos, e com isso perdem a identidade
regional, lamentava Pasolini. Também lamentava
os agrotóxicos, que expulsaram os vagalumes.
Hotel no centrão da cidade e vou direto à
Via Dante Alighieri, onde a casa-museu dedicada
a ele, que não visitarei, nem o museu da ciência,
em que Galileu pontifica. Museu tem que ter
escultura e pintura, objetos pessoais, manuscritos,
não bastam, quero arte. No rio Arno, debruço
-me na amurada da ponte e, sinceramente, choro,
bonito demais. A cidade ora invadida por hordas
de jovens louros, como os bárbaros d’outrora,
só que de países mais endinheirados. E japoneses.
A ponte, no caso, é Ponte Vecchio, cheia
de lojas onde, em algum ponto longínquo da
Idade Média, inventaram os bancos. O útero do
capitalismo.
43

Chicos 45
Loggia, Pontevecchio e Palazzo Vecchio.
Na Piazza della Signoria, a Loggia, um varandão
de esculturas famosas. O Palazzo Vecchio, salões,
pinturas, esculturas e, no último andar, enorme
tapete sendo restaurado, um trabalho de anos, utilizando
pós, ervas e outros produtos bem primitivos
para reaver o aspecto original. De cima uma
filmagem, cuja ação passa-se na belle époque, ontem
mesmo; o cenário está pronto há séculos, basta
vestir os atores (produção inglesa, chamado no
Brasil Uma janela para o amor). Na catedral tem
outra Pietà de Michelangelo, mais dramática que
a de Roma. Ele dizia que a obra de arte está dentro
da pedra, artista é quem sabe tirá-la de lá.
David de Donatello, a Pietà florentina e o David, de Michelangelo.
Vejo/ouço um conjunto brasileiro tocantando
a música Boato e um italiano, de passagem,
grita: ‘Sannnba-aa!’. Africanos em trajes típicos
vendendo elefantinhos de madeira, iguais aos de
Madri, serão os mesmos? Moura me encontra
lendo a inscrição no círculo que marca o local onde
Savonarolla foi queimado, pegamos Marilene
no hotel e vamos jantar, todos muito contentes,
pra variar.
Dia seguinte, vamos a Siena, que escolhi
por causa de uma cor de tinta chamada terra de
Siena. Uma república independente, como tantas
outras por aqui, na Idade Média, quando foi um
importante centro financeiro. Cidade pequena,
numa colina, cercada por muros de pedra, feito
Toledo. Vemos a catedral, depois almoçamos
muito bem, destaque para uns cogumelos frescos,
pois é época deles. E de cerejas, das quais
Marilene compra um saquinho e nos sentamos
no chão da Piazza del Campo, para saborear:
chão de tijolos e prédios de mil ou mais anos,
lindíssimos. Rondamos mais e Marilene se lembra
de que esqueceu as cerejas, pelo que voltamos
e reencontramos o saquinho lá, intocado.
Interior do Palazzo e Piazza del Campo.Tem bares, mas também se senta no chão.
44

Chicos 45
Moura vai procurar uísque e ficamos curtindo
uns velhinhos (chapéu tirolês), enchendo a
cara nos bares. Vi isso num filme, em que um cara
é reconhecido pelo chapéu, ‘sequestrado’ pelos
confrades, não consegue consumar sua lua de
mel. De volta a Florença, Carlim encontra uísque
num empório onde casais elegantes provam nova
safra de vinho. Quer coisa mais elegante? Uísque,
na Europa, é barato e não dispenso minha
garrafinha na sacola. Depois, o povo aplaude um
velhinho, ‘Il presidente della Repubblica!’
(brada um italiano, com euforia). Sandro
Pertini, o próprio, que veio de Roma apoiar seu
candidato a prefeito.
‘A anunciação’, de Leonardo da Vinci, na Uffizzi.
Galleria degli Uffizzi, uma fartura de pintores
renascentistas, até porque a Renascença é
cria florentina, assim como óculos, bancos, entre
outras conquistas humanas. Depois, vamos à
Cappella Medici, onde jazem os túmulos da família,
retratada em esculturas de Michelangelo,
em bronze, feições normais. Já outras imagens, a
lembrar que somos mortais, mulheres de peitos
caídos, homens meio cadavéricos, alegorias como
a dizer que vida é coisa que dá e passa.
‘Anjo músico’, de Rosso Fiorentino e ‘O nascimento de Vênus’, de Botticelli.
45

Chicos 45
Mais dois dias nesse dolce far niente e mais
dois museus: o Bargello, de esculturas, onde fica
o famoso David, de Donatello e, a seguir, na Accademia,
o outro David, de Michelangelo, que só
tem rival na Grécia. E ainda o Palazzo Pitti e descubro
que também não morro de amores por palácios,
luxo demais. Em suma, sou um chato. Luxo
maior é uma sandália de couro, discreta e confortável,
que compro numa feira. Volto à telefônica,
ligar para a família, dizer que a viagem está saindo
melhor do que a encomenda. Curioso observar,
num grupo de soldados jovens, um deles dizer
que está vindo de Barcelona, onde viu e gostou
das mesmas coisas que eu. Soldado aqui recebe
melhor soldo, presumo.
No hotel, acertando a conta, outro funcionário
se desmancha em agrados. Diz que estava de
férias e gostaria de ter voltado antes, para ter o
prazer de me servir. Ou seja, uma bicha pintosa,
segundo assédio sexual de que sou vítima na Europa;
o primeiro foi com a Dolores Sierra, num
bar de Barcelona.
M i l ã
o
Meus amigos estão em Bolonha e só temos
encontro marcado na segunda à noite, em Veneza.
Resolvo passar o domingo em Milão. Ao meu
lado, no trem, uma mulher, satisfeita, dá uma
conferida nuns livros de arte que foi comprar em
Florença e salta logo depois. Atravesso uma região
montanhosa, florestal, cachoeiras e cascatas
sobre pedrinhas brancas. Passo por Bolonha com
vontade de saltar e, com sorte, encontrar aqueles
dois e, quiçá, seu morador mais ilustre, Umberto
Eco. Por outra, todo mundo fala muito bem da
cidade, mas Milão é a ‘capital’ da Itália mais rica,
custa nada dar uma espiada. E vou bebendo uísque
e espiando e fotografando a Toscana, a Emilia-Romagna,
a Lombardia.
Chego a Milão perto de dez da tarde, com
sol. A estação (mui bonita) é aquela em que o industrial
do filme Teorema, de Pasolini, ficou nu,
depois de doar a fábrica aos empregados. Também
aqui chegou Mastroianni, o anarquista de
Os companheiros, de Mario Monicelli. E a família
Parondi, de Rocco e seus irmãos, de Visconti.
Sem falar de Milagre em Milão, de Vittorio de Sica,
que não vi, são coisas que nenhum cinéfilo
esquece, também de Jeanne Moreau, em A noite,
de Antonioni, vagando pelas ruas da Milão moderna
e deserta, que nem eu. Ela, com problemas
existenciais, eu, à procura de hotel.
Encontro um, correto e sem luxo, tomo o
metrô e salto no coração da metrópole. Milão
surpreende por ser moderníssima e, ao mesmo
tempo, tem um centro histórico de tirar o chapéu,
com sua catedral ‘gótico reluzente’, obra autorizada
por um Visconti do século 14, ancestral do
cineasta. Família poderosíssima no passado, basta
dizer que seu brasão é também o da cidade.
46

Chicos 45
Ao lado, a Galleria Vittorio Emmanuelle,
dedicada ao comércio de primeiríssimo mundo.
Adiante, Teatro alla Scala, que está levando ópera
de Verdi (tinha que ser) e vejo a burguesia engravatada
saindo do espetáculo. Contra ela, sem
querer querendo, uma horda de punks, de butique,
feito os de São Paulo, ‘a Milão brasileira’ –
diziam os jecas, os mesmos que chamavam Ouro
Preto de ‘a Florença tupiniquim’. Também comparam
Ponte Vecchio à ponte velha, lá de Cataguais,
sem o menor discernimento. A esses, dedico
o troféu Jeca Tatu.
Galleria Vittorio Emmanuelle, um shopping Center belle époque.
Por falta de tempo, não vou a museus, mas uns
paralelepípedos enormes, de uma pedra avermelhada
(em Blumenau, Santa Catarina, tentaram fazer
igual, sem o mesmo efeito) já são obra de arte. A catedral,
um gótico diferente, tem a peculiaridade de
ser encimada por milhares de ‘agulhas’ de pedra.
Tem aqui também um ‘central park’, com zoológico
e museu de história natural. O leão ruge andando lá
e cá, enquanto a leoa, oculta, emite urros de dor. Enquanto
isso, um macaquinho manda ver na macaquinha,
para deleite da criançada.
Hora de descansar os ossos num bar, em frente
à catedral. Uns 300 orientais raquíticos, simplórios
(vietnamitas?), segregados num canto da praça, feito
nordestinos no Rio. Para continuar no clima oriental,
janto num chinês. No hotel, confirmo o que Millôr
Fernandes observou: no hemisfério norte a água entra
pelo cano em sentido contrário ao do sul. Lá é na
direção dos ponteiros do relógio.
V e n e z
a
De trem, vou espiando os Alpes, do outro lado
do Lago de Garda. Algu­mas cidades se mostram,
bem longe: Verona, Pádua, Vicenza, Mestre
e, fi­nal­mente (que se há de fazer?), Veneza.
O trem chega por uma ponte enorme e, por cima,
uma autopista. Já na estação ouço o schlapschlap
das ondas e dos remos. Cidade dentro
d´água é difícil entender, puro cinema, mesmo.
E o va­poretto vai-me exibindo esse filme. Salto
na Piazza di San Marco, que mal olho agora,
preo­cupado em encontrar o hotel, o que não é
fácil. Todos esses canais, pontezinhas encurvadas,
ruas de um metro de largura, um sufoco. O
que me ajuda é que o hotel fica perto do Teatro
La Fenice, por demais conhecido.
47

Chicos 45
O banheiro do hotel tem, se muito, um metro
quadrado, em fibra de vidro branca. O vaso,
também bidê, é dobrável, assim como a pia, para
dar espaço ao banho. Boa solução para adaptar
prédios históricos às necessidades atuais,
pois os antigos jogavam sua sujeira pela janela.
Na parede, um pernilongo, que mato. E volto à
San Marco. Num quarteirão a rua é tão estreita
que espero passar uma fila de japoneses, armados
de filmadoras, como sempre. Em outro, sou
obrigado a ouvir o tempo todo um cara à minha
frente assoviando uma música que, em português,
é aquela ‘Se algum dia, à minha terra eu
voltar...’ (cantada por Agnaldo Timóteo), por
não poder ultrapassá-lo. Deve ser alguma canção
italiana.
San Marco é indescritível, portanto, não
ousarei descrever. Almoço e faço uma longa caminhada
por uma região quase vazia de gente,
volto e procuro a Sestiere di San Marco, uma
pracinha que turista não frequenta e onde a garotada
local se reúne. Uns príncipes e princesas,
a gente italiana é bonita demais. A ‘passegiatta’
deles demora pouco e logo desaparecem, ao
contrário dos espanhóis, que varam a noite nas
ruas. Volto à San Marco e tomo um vinho, ouvindo
as orquestras que tocam nos bares. Clássicos
ligeiros, jazz, world music, MPB, por aí.
Aquarela do Brasil, Garota de Ipanema e Manhã
de carnaval tocam a toda hora. Esperando
os Moura, que chegam e vamos jantar e colocar
as abobrinhas em dia, eles encantados com Bolonha,
eu, não menos, com Milão, eta ferro!
Ir para o hotel é sempre um desafio, parece
que na nossa ausência eles mudam os quarteirões
de lugar. Da cama, ouço o schlap-schlap na
água e o cantor que se acompanha ao acordeon,
numa gôndola. E é noite de lua cheia. Pela manhã,
vou de vaporetto ao Lido, ilha sem canais,
que tem automóveis. Bairro chiquérrimo, casas
ajardinadas, sem muros, dá vontade de morar
aqui. De volta, vejo o Palácio Ducal por dentro,
passo pela Ponte dos Suspiros e vejo um forno
aceso para a fabricação de cristais. Prefiro a Accademia,
diante de Mantegna, Bellini, Carpaccio,
Veronese, Giorgione, Canaletto, Tintoretto
e o capeta a quatro. A chamada Escola de Veneza
não chega à de Florença, mas é duca.
Ponte dos Suspiros e Salão do Palácio Ducal.
48

Chicos 45
Reencontro os Moura, que descobriram
uma tavola calda muito boa, tem até alcachofra
no cardápio. E vamos sassaricar por outro lado
da cidade. Tipo casas com barcos estacionados à
porta, em vez de automóvel e uma cena cômica:
um velhinho acabou de pintar uma porta veneziana
de branco e fica ‘lambendo a cria’ quando
passa um cachorro e dá uma mijadinha na porta.
O velho fica uma fera, bronca de italiano é mais
feroz, como se sabe. Numa feira, no Rialto, senhoras
elegantes vendem frutas e legumes que
brilham porque lustradas com uma flanela. Velhos,
senhoras elegantes, aqui todos trabalham.
Vi entregadores de mercadorias que, no Rio, poderiam
tirar onda de garotos de Ipanema.
Vamos ao Museu Peggy Guggenheim, casa
cheia de obras de arte e frequentada, na época,
pelos artistas em exposição, amigos dela como
Picasso, Dalí, Man Ray, Max Ernst, Giacometti,
Pollock e uma caralhada de outros mais. Ernst
foi seu amante nº 3.8l2 e Picasso a esnobou, não
obstante ser ela mecenas de respeito e quem introduziu
o modernismo nos Estados Unidos
(Guggenheim virou uma grife). Vemos também
o Cà d´Oro, museu de esculturas, um dos inúmeros
palazzi, todo inclinado, meio como a torre de
Pisa. Tem muitos aqui assim.
Sala e quadros (Picasso e Kandinsky) do acervo de miss Guggenheim.
O casal vai cochilar no hotel e fico de bobeira.
Vejo a catedral por dentro e duas mulheres
entram pela saída, no que são advertidas pelo
porteiro. Uma delas o manda tomar naquele lugar,
em francês, e ele devolve na mesma língua:
‘Vais tu et toute la France!’. Sento no chão da piazzetta,
onde um me­nino monta um leão de pedra.
Um velhinho, ignorando que o garoto é estrangeiro,
diz em português que o leão vai morder
nele. Coisa de brasileiro. É ex-pracinha e está
com um grupo de colegas visitando a Itália depois
de 40 anos. Encantado com tudo aqui, um
país que viu despedaçado, hoje, tão próspero.
Carmen Miranda em capa de revista, lembrando
os 30 anos de sua morte. No Brasil, alguém
lembrou? E fitas das que torcedor amarra
na testa com nomes de Zico, Falcão e Cerezzo.
Música e futebol, nossa imagem mais positiva.
Os Moura voltam com dois casais de Além Paraíba
que encontraram por acaso e viram zanzando
por aqui Caetano Veloso e sua Dedé. Veneza tá
assim de brasileiro, até tiramos retrato com uns
que nunca vimos e jamais veremos. Subimos à
torre da piazza e, lá de cima, tudo nos trinques,
mas, melhor mesmo é curtir as cidades europeias
por dentro. Vamos jantar e, ao final, Carlim pergunta
ao garçom, em português, se não tem uma
jalapa. Jalapa é como ele chama café fraco e o
mais incrível é que o garçom entende. Marilene e
eu caímos na risada.
49

Chicos 45
Tomamos uns chopes no Florian, bar de
1720, frequentado no passado por gente do naipe
de Casanova, Goethe, Balzac, Dickens, Wagner,
Proust, Hemingway, Scott Fitzgerald, essa gentinha.
E rebatemos no ‘bar dos garçons’, que fica
aberto até mais tarde e eles vêm beber aqui.
Mesmo para Marilene, que pouco bebe, foi difícil
encontrar o hotel. No outro só tinha vaga para
dois dias e me mudei para o deles, onde morou
um famoso pintor, o que não é novidade, pois
em todo prédio da Europa morou gente famosa.
E com tantas comidas e bebidas regurgitando no
organismo, Moura e eu não conseguimos conter
a flatulência, repreendidos pela ‘patroa’, que diz
que o pessoal está reparando. Tranquilizo-a, dizendo
que estamos peidando em português, eles
não entendem.
Chapadaço, preciso nem dizer, digo ao
porteiro do hotel para me chamar às seis da manhã,
porque vou tomar avião para Londres. Nestes
termos: ‘Per fa-vore, me chiama domani, ora
sei, è serio, io và per Londra’. E o cara: ‘Si và per
Londra, non è serio’. E desmaio na cama, nem dá
para ouvir os gondoleiros.
Uma vez por ano, o mar toma conta de Veneza
50

Chicos 44
Clips
Corpos Furtivos
Chico Lopes.
Véspera de Lua
Rosângela Vieira Rocha
“Este livro, para o leitor mais
atento, não é somente a história
de uma mulher , que sobrevive
às custas de pequenas
lascas de felicidade. Que não
se completa e lateja entre desejos
desperdiçados. Ele desnuda
a miséria masculina em
homens infiéis, infelizes e solitários.
...”
Silvana Guimaraes
“Essa narrativa vencedora
do Prêmio Nacional
de Literatura—
UFMG (1988) era, então,
ousada, inovadora, revolucionária
para a maneira
com que a sociedade
brasileira vê o erotismo,
a homossexualidade,
as relações amorosas.
Daí o choque leve e
suave a que vamos sendo
submetidos a cada palavra, como neste trecho: “Já é de
madrugada e não pregou o olho, lentamente retirando da
memória as cenas eróticas de que foi protagonista. Acha
que se fizer um esforço muito grande conseguirá montar o
filme que condensa todas as experiências sensuais de sua
vida. (...) Contudo, não encontra nada: está oca, seca, ser
vivente, assexuado.”
João Bosco Bezerra Bonfim
Doutor em Linguística e escritor
Confesso estar vivendo
Leo Barbosa
Confesso estar vivendo. Sei que
a vida me trará muitos acidentes,
mas a minha busca é pelo
essencial. Tudo é muito rápido
e creio ter apenas oportunidade.
Não quero perder tempo com
pouca coisa. Não quero ser menos
do que posso ser. Não quero
fazer do outro apenas instrumento
da minha vontade. Meu
amor é o meu amor. Preciso me
ouvir, então escrevo. Só não
quero que, na ânsia de percorrer
distâncias, eu me distancie de mim. Confesso estar vivendo...
Um Pouco de Conto
Coletânea dos Contos
classificados no 5°
Concurso Viçosense
de Literatura promovido
pela UFV.
O Cataguasense José
Vecchi, colaborador
desta e-zine, participa
com dois contos premiados
na publicação.
Gervásio e A Janela
são os seus contos.
51

52