Revista LiteraLivre

LiteraLivre nº 1
Marcos e Henrique
Thássio Ferreira
Rio de Janeiro/RJ
Conheciam-se profundamente. Embora ainda estivessem em idades em que não
se conhece profundamente nem a si próprio, que dirá a outra pessoa: um deles com vinte
e nove recém completados, no auge do que o outro, de vinte e quatro, dizia ser a "melhor
fase do homem, quando o vigor, ainda pulsante, ganha experiência".
Embora também estivessem há pouco tempo juntos, um nada além de três anos,
o que já é quase não tão pouco, mas ainda não tanto. Dois desses anos dividindo o
apartamento antigo, que testemunhava a construção daquela vida em comum com a
sonolência de quem já vira assassinatos e suicídios afetivos e desistira de tentar
compreender a humanidade.
Entretanto, entretanto, apesar de todos os entretantos, conheciam-se
profundamente. Marcos levantou-se, os pés descalços, e foi até o quarto no fim do
corredor, cuidando para não esbarrar em nenhuma das pilhas de livros que aguardavam
resignadas pelo chão que ele instalasse a prateleira comprada há semanas, também ela
ao chão, ao lado dos livros. Contornou a cama e diminuiu o volume do som que fazia
vibrar quase imperceptivelmente o tampo da mesinha de cabeceira – enquanto calhou
lembrar-se da infância, olhando para o móvel: dos raros momentos de calmaria, quando
sua mãe o colocava para dormir e sempre deixava um copo d'água ali ao alcance, na
"mesinha de cabeceira", como ela dizia, nunca no "criado-mudo". Voltou ao escritório.
Henrique não ouviu o volume ser diminuído. Ouviu, sim, a voz de Marcos,
contrariada mas ainda carinhosa, roufenha, uma entonação só dele, sempre, sempre:
Henrique, abaixa um pouco o Caetano, por favor, estou tentando trabalhar. Mesmo com
toda a intimidade, ele sempre usava por favor e obrigado. E todas as outras fórmulas de
gentileza. Nas mais pequenas coisas. Costumava dizer que falta de educação, ainda que
por pressa, ou pela própria intimidade, ou por qualquer razão, era imperdoável. Gostava
de cultivar a amabilidade com devoção quase religiosa. Além de imperdoável, achava a
descortesia mortal: "Quem não diz por favor está a um passo de mandar tomar no cu o
outro que só pediu licença. Na rua pode acabar rendendo um tiro. Em casa, um bilhete de
despedida". Henrique fechou a torneira e parou de se banhar por um instante.
Marcos não ouviu o fluxo de água interromper-se, o silêncio ao fim das gotas e do
zumbido do aquecedor. Ouviu um suspiro e a voz do outro em certa mágoa, certa
irritação: É rápido, Marcos, você sabe o quanto eu gosto de ouvir música enquanto me
apronto, e que eu já vou sair. O relógio do computador indicava dez e dez, agora dez e
onze. Parou de escrever. Acendeu um cigarro.
Henrique não ouviu os passos e a janela de esquadrias velhas e rangentes se
abrindo à amendoeira e seus macaquinhos acostumados ao ruído de alumínio deslizando,
olhares e fumaça de cigarro – Marcos tinha o hábito de fumar sempre à janela, desde
quando morava com os pais e não queria deixar que o cheiro enjoativo se impregnasse
47