REBOSTEIO 4

Tem esta inquietação que ocorre vez por
outra. Vem não sei de onde e apenas escrevo. Nunca
fui boa em verbalizar emoções, gosto do concreto,
geometria era meu forte. Penso no dia em que
alguém vai perceber que não escrevo, nunca escrevi.
Conto histórias como se assistisse a um filme. Até os
poemas, eles dançam na minha frente, fazem
mesuras e eu apenas descrevo a cena. Espero o dia
em que vão me dizer que eu não faço sentido.
Houve um tempo em que falar me sangrava
a garganta. Se eu cantasse uma música inteira o gosto
do sangue me vinha na língua e logo em seguida o
cheiro ferroso às narinas. Apaixonava, discutia,
odiava, tudo em silêncio. Se fosse um escultor eu
saberia exatamente como seria a forma do que
sentia, podia talhar o sentimento até mesmo em
uma dura aroeira, mas falar sobre isto era impossível.
Tinha infecções na garganta, voz de pato,
placas fétidas soltavam de minhas amígdalas. Foi na
virada do século, depois de quase trinta anos de
mudez que descobri a cura para minha faringite
eterna. Escrever.
Compreendi que não era culpa de minha
boca ou de minha língua que eu não pudesse falar
sem chorar, expor um argumento contrário sem
gritar. As ideias me vinham em bolos, tinham três
dimensões, se emparelhavam, entravam umas
debaixo das saias das outras.
1
Ismália vez por outra me aparecia e eu era
do tipo que preferia acreditar que ela não era louca,
que não tinha se espatifado nas pedras lá embaixo,
que podia e alcançou a lua. Ismália era um chamado
à escrita, fugi dela por pensar que me chamava para
2
o abismo. Leminski , ao contrário, veio como viria se
fosse vivo e me encontrou por acaso.
Despretensioso no meio de uma coletânea de versos
igualmente provocadores e cheios de revolução e
amor.
Quando li o primeiro Leminski disse em voz
alta: - Filho de uma puta! Ele via, sabia que as
palavras tinham personalidade, que podiam se
fantasiar e assumir identidades que não eram as suas
e ainda assim se fazer entender. Ele tinha decifrado a
dança das palavras, suas artimanhas. Sabia que elas,
ao interpretarem pensamentos subversivos, também
se rebelavam. Era o que me faltava.
A partir daí eu comecei a escrever.
Reticências, rimas mendigas, gerúndios, amor e dor,
comecei de gatinhas, quase rastejando. Escrevi
copiosamente e era tão intensa esta descoberta para
mim que pensei ser uma enviada divina, alguém que
iria descobrir a pólvora, inventar a roda da literatura.
Tive um ou dois amigos honestos que disseram que
havia algum conteúdo no meio daquele rio de erres
das minhas rimas de verbos no infinitivo. Não
escreva para ninguém. Foi o melhor conselho que
recebi em toda a minha vida.
Larguei as rimas, deixei as reticências, pus
para fora e desenhei com palavras aqueles sapos
engolidos que por tanto tempo arranharam minha
goela, os argumentos deixados para trás, minhas
justificativas, as coisas belas que eu era capaz. Esta
coisa que dita o que tenho de escrever, minha
consciência ou inconsciência, sei lá, não está nem aí
com minha reputação de escritora, de filha, de mãe
de família, ela simplesmente não liga. Se eu tento
não escrever ou dar uma versão mais comportada do
que estou vendo ela ri da minha cara. Faz com que
eu me core e me sinta uma fraude.
Uma vez sonhei com um poema. Enorme,
em quadras perfeitas, algo medieval como uma
canção de amor shakeasperiana. No sonho eu sentia
orgulho por ser um poema clássico, belíssimo, lindas
rimas, linda história e eu o declamava, uma dezena e
pouco de estrofes que tentava decorar para anotar
quando acordasse. Quando acordei não lembrei
nenhuma palavra, o mote, nada que me fizesse
lembrar daquele que seria o poema pelo qual seria
lembrada pelo resto da minha vida e morte. Acredito
que foi para me botar no meu devido lugar. Foi como
se me dissesse, sim, eu sei escrever, mas você não
está aqui para isto.
Manter minha submissão, deixar com que
apenas o necessário seja escrito, não deixar com que
eu seja clara o suficiente, que eu não tenha um estilo
único é a maneira de cumprir este papel. Creio que
não seja assim para todos, que uns escrevam para
dar sentido à história de outros, alguns para que sua
história não seja esquecida, outros para que os
comuns sonhem. Não sei se o que escrevo é bom,
mas tenho absoluta certeza de que é verdadeiro.