Sapeca - 13

qual poderia discutir de igual pra igual, de filosofia a física quântica. Nasceu
em Bucareste, morou cinco anos em Moscou, preso em campo de concentração
na Polônia, conseguindo fugir pra Viena, Hamburgo, Antuérpia, de onde
escapou pro Chile, via Canal do Panamá e, por fim, Rio de Janeiro. Precisa
nem dizer que, nessa odisseia, lá se foram os anéis e outros bens de família.
Com isso, acrescentou russo, espanhol e português (sem sotaque) ao seu
repertório de línguas, que incluía romeno, latim, italiano, francês, alemão e
inglês. Sua enciclopédia de referência era a alemã, sem dispensar a britânica.
Um dia o encontrei na praia com dois jornais pra ler: Le Monde e Deustche
Zeitung. Este assim se define: Nachrichten aus Politik, Kultur, Wirtschaft und
Sport. Entendeu, leitor? E escrevia em cirílico, o alfabeto russo, com a facilidade
que digito estas mal traçadas. Por certo, conhecia também hebraico, contudo,
nesse quesito, aquele povo é muito fechado e, como disse o inglês A. J.
P. Taylor, na questão judaica, ser contra ou a favor dá encrenca.
Frequentávamos o mesmo bar e uma noite, todas as mesas cheias, ele
me acenou convidando a compartilhar a que dividia com um diplomata e
Jayme Maurício, crítico de arte que apresentou o concretismo a Manuel Bandeira.
O assunto era ópera, em pleno Carnaval. Como já conhecia algumas,
fiquei à vontade e amigo dele, um prazer renovado a cada opinião sua sobre
letras e artes, coisas e loisas. Um dia senti que seu astral não parecia bom e
perguntei se estava nervoso. ‘Nervoso, não, estou belicoso’ – foi a resposta.
Vinha da casa de um amigo onde amigos se reuniam aos sábados, como
fazia Plínio Doyle. Reclamava daqueles escritores que só escreviam livros
‘pra eles mesmos lerem’, um deles, Marcos Konder Reis. De carona, o cineasta
Paulo Cezar Saraceni, com quem falei em Cataguais sobre a falta que
Manfredo faz, morto no começo dos anos 90, enquanto amarrava o sapato.
O chauffeur por certo ficou a esperar na rua, a fim de conduzi-lo ao City
Bank, onde trabalhava como economista, até chegar a empregada, que o encontrou
no chão, chamou a ambulância etc. e tal. E assim ‘uma biblioteca se
incendeia’, pra lembrar a bela metáfora de um escritor africano dirigida a Lygia
Fagundes Telles, em caso de morte de todo idoso naquele continente cuja
cultura é basicamente oral. Manfredo também nada deixou escrito.
Vivia bem, degustando o seu caviar, roupas compradas nas férias anuais
na Europa, voltando por Nova Iorque. O apartamento, porém, um quarto e sala
que nem o meu, paredes forradas de livros e discos de música erudita. Num
gavetão, dezenas de relógios de pulso, puro ouro, talvez pra compensar o ouro
perdido em negociações com os nazistas. Amigo pra não se esquecer e, quase
trinta anos post mortem, lembro-me dele toda manhã. Ao calçar os sapatos.