Seja-o-amor-da-sua-vida-Guilherme-Pintto

desaparecer só pra te deixar louca ou simplesmente porque está de saco cheio da sua
falta de amor-próprio.
Talvez hoje ele apareça.
Aí, você começa a andar pela casa, “contando as vantagens dessa relação nos
dedos… e se pega cheia de dedos”. Acaba percebendo que o lance de vocês é só na
cama, no sofá, em quartos alugados, antes das dez, inexistente nos finais de semana.
O telefone toca.
Alguém liga pra você, mas não é ele. É sua mãe. Você fica puta, inventa um
cansaço e diz que vai ligar depois. O telefone não pode ficar ocupado. Não é
momento para se correr riscos. Vai que ele pensa que você está falando com outro.
Ele é ciumento, mas detesta ciúmes. Você é dele, mas ele não pode ser seu.
O celular vibra.
Seu coração parece acabar de sair de um assalto, sua casa está mais bagunçada
que suas próprias emoções e você já ensaia como vai dizer a ele para não reparar na
bagunça. Enquanto o armário abraça as roupas perdidas pelo quarto e a água
esquenta na chaleira pro chimarrão, você lê a mensagem: “Hoje eu não vou”.
E ele não vem.