Журнал Афиша Январь 2016

Call us if you want to place an ad in our next issue: (971)238-4687, or email: info@afishapdx.com
ИСПОВЕДЬ
ПЕРФЕКЦИОНИСТА
Сначала это польстило: «Вы ответили
с максимальной точностью на
все вопросы! Ваши глаза изумительно
различают все оттенки цветов, вы
можете отлично сопоставлять размеры
объектов. Обычно так не бывает….»
Какой набор эпитетов для оглашения
результатов простого теста на зрение!
Усмехнулась сама в себе, что предупрежденность
о результатах теста помогла
бы нашим украинским издателям тщательнее
обрабатывать рукописи. Вспомнила
и сербских типографов, которым
я раз семь возвращала дизайн-макет
книги на языке, которого не знаю, находя
в нем какие-то ошибки. Потом почему-то
стало не смешно. Подумала о Тане и
о том, как каждую вторую пятницу мы
разъезжались не раньше двух утра,
сдавая номер в печать. Что-то здесь
было не так…
Почему способность, призванная созидать,
разрушала? Разрушала меня,
делая раздражительной. Разрушала
отношения с сотрудниками. Здоровье,
в конце концов. Разрушала даже сам
вкус победы: почему 90% людей не
могли оценить уйму деталей, сведенных
в гармонию в моем проекте?
Это похоже на то, как вы до крови
чистите зубы и вдруг останавливаетесь
и понимаете: зачем?
А все зарождалось невинно.
В начальных классах от полного хаоса
в секретере (кто помнит советские
стенки) я перешла к немецкой упорядоченности.
Стопка бумаги, потерявшая
угол в 90 градусов из-за вытянутого
кем-то листа, оборачивалась плачем
Ярославны. Тогда я возвращалась к
хаосу: если что-то шло неидеально, мне
становилось все равно. Я ненавидела
себя за это.
А взрослым было хорошо: у них рос/
учился/ гостил «правильный» ребенок.
Ребенок никогда не врал, отказывался
читать вслух заголовок «Сказки о попе
и его работнике Балде» из-за наличия
ругательного слова. Ему никогда не
нужно было ставить ограничения, во
сколько приходить домой. С ним не
делали уроков (ибо он соревновался
с одноклассницей не в том, кто вперед
решит задачу, а кто найдет больше
вариантов решений). Помимо всего он
экстерном окончил с отличием Школу
искусств сразу на двух отделениях.
В общеобразовательной мне положенную
медаль не дали. Поэтому у меня
появился отличный повод доказать
своим учителям (но, главное, себе!), что
я стою большего. И когда цвет теперь
уже моего диплома в университете
завис в воздухе, то краснея, то зеленея
в зависимости от результатов экзамена
по русской литературе, пришел первый
час расплаты за свой перфекционизм.
Стоит сразу сказать, что преподаватель
появилась за семестр в аудитории
только два раза. Один раз она
пересказала «Прощание с Матёрой»,
во время которой я читала на задней
парте «1984 г.» (по зарубежке). Второй
раз – на экзамене.
Поскольку прочесть объем задаваемой
на семестр литературы по всем
предметам было просто невозможно
нормальному человеку двадцати лет,
у которого была еще какая-то жизнь
(и неполезно!), то главным предметом
исследования были краткое содержание
книг, все доступные экранизации и
конспекты предыдущего курса.
Но я решила доказать. Нет, что вы, ум
тут – дело третье. В ВУЗе ты постигаешь
великую истину: для того, чтобы
иметь «отлично» не нужно учить все.
И из школьницы, которая не прогуляла
ни одного урока, я превратилась
в студентку, хорошо осведомленную
72 January 2015 Будьте замечены!