30445f9962a3c6046225e85e15e9e288

nemalarda da, dediler. (Beni anlamıyorlardı. Zarar yok. Zaten beni,
daha kimler anlamadı.) Pek sevmezdim de bu reklam işini. Bu
kazananların filan resimlerini, gülümsemelerini tatsız bulurdum.
Spor cekedi geldi. (Yeşil kravatlıya karşı çok saygılıydı.) Hiç
olmazsa, paraları ilk verişinizde çekin resmimi, olmaz mı? Bunu,
evin içinde yapalım dediler. Daha ciddi olurmuş. (Bahçenin
durumu da pek iç açıcı değildi zaten.) Büyük lambalarının fişini
prize sokarken kontak oldu. (Biraz uğraştılar. Ben elektrik işlerine
elimi sürmeyi pek sevmem.) Paralan aldım sonunda, sayarmış gibi
yaptım. (Gerçekten de saymadım. Onlar gidince aklıma geldi.
Tamammış.) Biraz gülümseyin, biraz da bankamızı övün. Efendim,
bankanızı hep severdim, paramı oraya yatırmak beni memnun
ederdi, paramı iyi bir yere yatırdım. (Aç olmasaydım daha iyi
sözler bulurdum. Aslında kalabalık önünde konuşmaktan
sıkılırdım. Allahtan onlar yardım ettiler; benim yerime güzel sözler
buldular.) Size kahve pişirmek isterdim ama, kahvem yok ne yazık
ki. (Doğruydu.) Eh, paranızı yine veriyorsunuz bize, değil mi?
Vermek mi? Neden? Hepsini yanınızda tutacak değilsiniz ya?
Doğru. Birazı kalsın bende, olur mu? Tabii. Biraz fazla alıkoydum
kendime; bu kadar parayı ne yapacak? diye düşünmüşlerdir. Olsun.
Rahatsız ettik, teşekkür ederiz. Asıl ben... Hatırladım: Giderken
bizim bakkala da haber verir misiniz? (Olmadı.) Hayır borcum yok.
Çok şakacıydım. Kibarlık gösterdiler gene de. (Adamlar senin
uşağın mı?) Hangi bakkal? Bilmem. Büyük bir bakkalmış. Bu sefer
gerçekten bir tuhaf baktılar. Ben de spor ceketliye anlattım derdimi:
Manav, kasap filan hepsi bir arada. Güle güle harcayın. Kapıya
kadar geçirdim onları. Bir de ayrılış resmi çektirdik birlikte.
(Yıllardır, bu kadar resmim birden çekilmemişti; hem de hiç
tanımadığım insanlarla.) Resimlerden ben de isterim. Göndeririz.
Oldu. Elimi salladım.
O günden sonra motosikletli bakkal yardımcısından başka kimse
gelmez oldu. İnşaat çukuru, bazı küçük toprak çökmeleriyle biraz
81