KÝ TAP ZAMANIKAPAK<strong>Yazar</strong>n <strong>emekli</strong>si <strong>olur</strong> <strong>mu</strong>?Amerikal yazar Philip Roth, geçtiimiz aylarda bir Fransz dergisine verdii söyleide, edebiyattan‘<strong>emekli</strong>’ olduunu ve yazmay braktn söylemiti. Peki, uzun yllar eser üretmi biryazarn edebiyattan <strong>emekli</strong> olmas mümkün mü, yazmay brakmak bir tercih mi yoksa yazmakvarolusal bir zorunluluk <strong>mu</strong>? <strong>Yazar</strong>n edebiyata ve okuruna kar sorumluluu yok <strong>mu</strong>?7 OCAK 2013 PA ZAR TE SÝAMUSA REKmerikal yazar PhilipRoth, geçtiimiz aylardaFransz dergisiLes In Rocks’a verdi-i söyleisinde, edebiyattan <strong>emekli</strong> olduunuve yazmay braktn söylemiti.Bilgisayarnn kenarna ilitirdi-i ve her sabah bakp güç ald küçükbir nottan bahsediyordu Roth:“Yazmakla mücadele sona erdi.” Rothyazmay brakma kararn son romanNemesis’ten sonra, sessizce alm.Bu kararn vermeden önce sevdi-i yazarlarn (Dostoyevski, Turgenyev,Conrad, Faulkner ve Hemingway)kitaplarn elli yl sonra yenidenokuyan yazar daha sonra kendi yazserüvenini ‘sondan baa’ okumayakoyul<strong>mu</strong>, yazd ilk dört kitaba gelenekadar “evet, ol<strong>mu</strong>” diyen yazarsonrasnda ise kendi kitaplarnailgisini yitirdiini söylüyor. Bu <strong>mu</strong>hasebedensonra söyleyecek bir sözükalmadn düünen romanc, artkdaha iyi yazamayacan, hayal krklklarnave tekrar tekrar yazmayagücünün kalmadn belirtiyor.Mart aynda 80 yana basacakve imdiye kadar 31 kitab yaymlananyazarn bu karar dostlarn daartm haliyle. Günlerce yazmakiçin kaybolan, bir evin köesinde saatlerceinzivaya çekilen o adam gitmi,vazgeçilmez sanlan tutkusu dabir anda sönüvermi. Roth imdilikkararndan <strong>mu</strong>tlu gözüküyor. Öyleki, eine dostuna artk kendisinin yemekyaptn belirtiyor.‘O KAZANDI, BZ OKURLAR KAYBETTK’Roth’un sözlerinde bir yazarn doygunlua,belki bezginlie varan hislerinisezmek mümkün. Yazmay brakarakhayattan yalnzca dinginlik vehuzur içinde günler geçirmeyi bekleyenbir ihtiyarla kar karya olduu<strong>mu</strong>zusöyleyebiliriz. Roth baka biryolu seçti; J. D. Salinger, Juan Rulfo,Clement Cadou, Robert Walser, ArthurRimbaud, Juan Rulfo, Lev Tolstoy,Oscar Wilde, Guy de Mauppasantgibi ‘Bartleby Sendro<strong>mu</strong>’na tutul<strong>mu</strong>mehur cemaatin suskunluunu tercihetmedi. Onun gidii epey ‘gürültülü’oldu ve edebiyattan <strong>emekli</strong> olduunu‘resmen’ duyurdu. Roth bu <strong>emekli</strong>likkararyla bir bakma aynasn krmabenziyor (Stendhal’n roman için“yol boyunca gezdirilen bir ayna” deyiinihatrlayalm).Hiç yazmayp öylece köesine çekilerekyine yapmak istediklerini gerçekletirseydi(yemek piirmek, kitap12Philip RothFOTORAF: AP, RICHARD DREWokumak, dostlarn arlamak) belkide suskunluu daha çok anlam kazanabilirdi.Öyle ki, yaz denen hastalktankimsenin öyle kolay kolay iah olmayacanherkes bilir. Okur da yazarnelbet çekmecesinde yllar sonra yaymlanmaybekleyen kitaplarn durduudüüncesiyle kendini avutabilirdi.Burada Roth’un yazarlk mesleinive yazma eylemini nasl alglad ileilgili bir mesele var.Roth’un bu kararndan sonra okurlardan,eletirmenlerden pek çok tepkigeldi. Bundan vazgeçmesini isteyenlerinyan sra, yazmay brakmasnn iyibir tercih olduunu çünkü artk eskisikadar iyi yazamadn söyleyenler,yazd bütün güzel eserler için kendisineteekkür edenler, artk söyleyecekbir eyi olmadn itiraf edip okurunadürüst davrand için yazar tebrikedenler oldu. Dikkati çeken bir bakayorum ise u: “O kazand, biz okurlarkaybettik”. Eletirmen James Waltonise yazarn bu kararna çok üzüldüünübelirtip Roth’a <strong>emekli</strong>lik hediyesiolarak Nobel verilmesini önerdi.SIRF KEND MUTLULUU ÇN YAZMAKBurada Orhan Pa<strong>mu</strong>k’un Amerikalyazarlar ile ilgili bir tespitini paylamaktayarar var. Pa<strong>mu</strong>k, Amerika’daromanclarn kimi temsil ettiklerini,niye, kimin için yazdklarn dert etmeden,yerlemi bir edebî ortamnzenginliini ve alkanlklarn doalkabul ederek kendiliinden yazdklarnadeinir ve bu rahatla imrendiinisöyler: “Önyargm, bu sannedeninin, yazarlarla okurlarn sankiayn snfa, ayn cemaate ait olduklarnhissetmeleri; yazarlarn da birileritemsil etmek için deil, srf kendi <strong>mu</strong>tluluklariçin yazmalardr.” Pa<strong>mu</strong>k’unyerinde tespiti Roth’un yazmay brakmakarar ile birlikte okununca dahada anlam kazanyor: Srf kendi <strong>mu</strong>tluluuiçin yazmay brakan bir yazar.Yazmay braktn ‘resmen’ duyuranbir baka yazar daha var aslnda,Latin edebiyatnn usta ismi GabrielGarcía Márquez. 2006’da Magazineadl spanyol gazetesine kararnaçklayan yazar, süreci öyle anlatyor:“2005 yln izin yl olarak kullandm.Bilgisayar bana oturmadm. Teksatr bile yazmadm. Ayrca ne bir projemvar ne de bir projeye sahip olmadüüncem. Daha önce hiç yazmadmolmamt, bu hayatmn yazmadangeçen ilk senesi. Her gün sabah 9’danölen 3’e kadar çalyordum ve bununpratii kaybetmemek için olduunusöylüyordum ama iin asl sabahlarbaka ne yapacam bilemiyordum.”
KÝ TAP ZAMANIKAPAK7 OCAK 2013 PA ZAR TE SÝMárquez, yapacak bir eyler bul<strong>mu</strong>tu:Yatakta kitap okumak! Bununyan sra, tpk Roth gibi, daha önceokumaya vakit bulamad tüm kitaplarokuduunu söyleyen yazar dinleyelim:“Önceleri yazmadm zaman neyaparsam yapaym bir dikkat danklsorunu yaadm anmsyorum. Öledensonra 3’e kadar hayatta kalabilmek,sknty atabilmek için bir aktivite uydurmamgerekti. Ama imdi bu houmagidiyor.” Sonuç olarak yazmay brakmak,kendi deyiiyle Márquez’in hayatndahiçbir deiiklie neden olmadve yazmaya ayrd saatler daha skcilere esir dümedii için de Márquezkararndan memnun.Kimi yazarlara göre yazmann varolusalbir anlam var, onu bir zanaat,profesyonel bir i olarak görüp vaktigeldiinde <strong>emekli</strong> olmak, çekip gitmekpek öyle akl erdirilebilecek birdurum deil. Kimilerince de yazmakbir zanaat ve böyle olduu için de zamangeldiinde brakp gitmek gayetdoal. Eleini duvara asan, kendine,eine dostuna vakit ayrabilen Roth veMárquez örneinden sonra u sorularakla geliyor: Uzun yllar eser üretmibir yazarn edebiyattan <strong>emekli</strong> olmasmümkün mü? Yazmay brakmakbir yazar için kolay bir tercih mi?<strong>Yazar</strong>n edebiyata ve okuruna kar- bir sorumluluu yok <strong>mu</strong>? Yazacakbir ey yok demek anlaml m? Bu sorularncevaplarn vermek kukusuzyazma eyleminin nasl bir ‘ey’ oldu-unun ve kocaman edebiyat ailesininfarkl bireylerinin neler düündüünüanlamaktan geçiyor biraz da. Bu bak,yüzyllarn tartma konusu olan yazmakhastalk mdr, sorusunu yenidendemekten öte, Roth ve Márquez’idaha iyi anlamay salayacak.“AH, BELÂLI BR URATIR YAZMAK”Yazmak denince her yazarn <strong>mu</strong>tlakabir sözü vardr. Hep üzerine konuulacakbir gerçekliktir yazmak. Bu eyleminardndaki ‘sr’r ete kemie bürümekelbette zor. Marguerite Duras,yazma serüvenini anlatt “Yazmak”adl benzersiz denemesinde, yazmahastalndan söz edilebileceini söylerve yazmay bir çlgnlk, bir tür yanardaolarak tanmlar. Duras, bir taraftanda insann neden yazdn veGabriel García MárquezElias CanettiJean Paul Sartre13nasl olup da yazmadn hiç bulamayacankabullenmitir, yaamndolduran ve onu büyüleyen tek eyinyazmak olduunu söylemekten geridurmaz. <strong>Yazar</strong> onun için tuhaf bir ki-idir, bir çelikidir, ayn zamanda dabir anlamszlk. Yazma eyleminin çokileri gidebileceini söyler Duras, hatta“yazmay brakmaya kadar”.Roth’un yorgunluunu düününceDuras’nn u sözünü hatrlamaktayarar var, zira tam da gücünü yitirmiolduunu düünen ‘ihtiyar’ yazartanmlyor: “Beden gücü olmadan yazlamaz.Yaznn bana oturabilmekiçin, kendinizden ve yazdnz eydendaha güçlü olmanz gerekir.” Yazmasayd,katil olabileceini söyleyen Cioranise yazmay, bir yükten kurtulmakolarak tanmlyor. Sartre, yazmaydünyann üstündeki örtüleri kaldrmakeklinde görüyor ve bunu okuyucununcömertlii karsna görevgibi çkarmak olarak deerlendiriyor.Barthes’a kulak verdiimizde, “Yazmak,bir bakma, dünyay (kitab) krmakve yeniden yapmak demektir.”dediini iitiyoruz.Ferit Edgü imdi Saat Kaç’ta “Ah,belâl bir uratr yazmak.” derkenneye iaret etmekte: “Örnein: Edipyazyor. Roman yazyor. Yazmadanedemedii için (ya da söyleyecek bireyi olduu için) yazyor. Okuyucu içinyazyor. Ama her kolay yant gibi, buyant da aldatcdr. Çünkü yaplan birgenellemedir.” Nezihe Meriç ise yazy,atele oynamak diye tanmlyordu.Bir de tartmann merkezindekiisme bakalm. The Paris Review’da yaymlanansöyleisinde “Kendinizi nasltanmlyorsunuz?” sorusuna Roth:“Daha çok gün boyunca yazan biri gibiyim.”cevabn verir. Roth, yazmann,baln yüzmesi, kuun uçmasgibi kendisi için doal bir ey olmad-n söyler, onun için yazmak, karma-k bir kimlie dönümektir.“YAZMASAM DEL OLACAKTIM”Yazmak denince, Sait Faik’in Türkedebiyatnn klasiklerinden biri halinegelen “Haritada Bir Nokta” adlöyküsüne deinmeden olmaz. ÖyküdeAda’ya seneler sonra dönen ve etliyesütlüye karmadan huzur içindebir yaam dileyen yazarn, gördü-ü hakszlk karsnda yeniden yazyasarlmas anlatlr. En can alc, dillerdendümeyen bölüm öykününson cümlesidir: “Söz vermitim kendikendime: Yaz bile yazmayacaktm.Yaz yazmak da bir hrstan bakane idi? Burada na<strong>mu</strong>slu insanlararasnda sakin ölümü bekleyecektim.Hrs, hiddet neme gerekti? Yapamadm.Kotum tütüncüye, kalem kâtaldm. Oturdum. Ada’nn tenha yollarndagezerken canm sklrsa küçükdenekler yontmak için cebimde tadmçakm çkardm. Kalemi yonttum.Yonttuktan sonra tuttum öptüm.Yazmasam deli olacaktm.” TomrisUyar, bu duyguyu tamayan kiinin,yazya atlmas kadar yorucu, anlamszbir heves olamaz yoru<strong>mu</strong>nda bulunur.Yazmann temel gereklerini isekrlmamak, küsmemek ve ylmamakolarak belirtir. Hele bu alkanlklardanyoksunsa kii ruh saln yitirebilir,diye de ekler.YAZMAK: METOTLU DELLKTomris Uyar, yazmay metotlu bir deliliebenzetir ve bu deliliin yolu skbir disiplinden geçer. Uyar, sanat kaygsnntemelinde zanaat kaygs bulunmasgerektiini söyler. Peki, TomrisUyar ne için yazyordu: “Belki de varolduu<strong>mu</strong> kantlamak için yazyorum.Belki, edebiyat bir miras, bir süreklilikdiye düündüümden yazdan kopamyorum.Belki bir anlna da olsabir dünya kurma ve onu istediim gibiileme özgürlüünden vazgeçemiyorum.Bütün bunlar bir yana, yazmadanedemediim için yazyorum.” Ya Borges…Edebiyatn kendisi için hayati birönemi olduunu düünüyordu. Kendideyiiyle, yazdklarnn çok iyi oldu-unu düünmesinden deil, yazmadanyaayabileceine inanmad için:“Yazmadm zaman bir tür vicdanazab çekiyorum.”airler için baka bir anlam varyazmann, Hilmi Yavuz “Yazmak”iirinde “yazmak, dirliimdir benim”derken, lhan Berk “Bakalarnbilmem, yazmak benim için cehennemdir”der. Berk’in bu cehenneminasl tanmladn kendisindendinleyelim: “Bana bu düünceyiverense yazmann zorluu, güçlü-ü, kahredicilii deildir. Bunu söy-