Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
DİLSİZ ÇOCUK, DİLSİZ YALNIZLIK<br />
—<br />
ULVİ KOÇU<br />
önce çocuktum<br />
bir köy sabahında<br />
önce yalnız ve mağrur<br />
babam,<br />
haritalarda dahi<br />
bulamadığım ülkelere<br />
çalışmaya giderdi<br />
mektuplarına<br />
iliştirdiği resimleriyle<br />
tanırdım O’nu<br />
birde yolladığı<br />
oyuncaklarla<br />
tanışmak mühim<br />
değildi<br />
varlığına dair<br />
hikayeler yeterliydi<br />
ara ara gelirdi de<br />
garipserdim anamın<br />
koynuna girdiğinde<br />
önce ağlardım, sonra<br />
‘baban’ derlerdi,<br />
susardım<br />
içten içe sevinir,<br />
don kişot’a yardıma<br />
koşardım<br />
sonra giderdi babam,<br />
yitip giderdim bende<br />
bir köy sabahında…<br />
önce çocuktum;<br />
annemin kucağında<br />
düşlere daldığım<br />
önce çelimsiz,<br />
sıska ve cılız bir şarkı<br />
ne bir oyuncağımı<br />
sakladım hayattan<br />
ne düşlerimi<br />
sırayla ödünç verdim<br />
hepsini<br />
sırayla dağıttım<br />
çocuklara<br />
masallar söyledim,<br />
ninniler dinledim<br />
fakat geri gelmedi<br />
hiçbir oyuncağım<br />
geri dönmedi hiçbir<br />
düşüm<br />
ağladım, günlerce<br />
ağladım,<br />
anamın avuntularıyla,<br />
dipsiz kuyulara<br />
saklandım…<br />
önce çocuktum bir<br />
köy sabahında<br />
kahvaltı ertesinde<br />
yumurta kokan<br />
ağzımla söylediğim<br />
tek şiir annemeydi<br />
nerden baksan<br />
karmaşıktı<br />
sözcüklerim<br />
hiçbir dil kurumuna<br />
ait değildi<br />
bir annem anlardı<br />
sanki<br />
birde başımızdan<br />
eksik olmayan garip<br />
serçe kuşu<br />
koşsam, uçsam,<br />
yakalasam gökteki<br />
tüm kuşları<br />
tüm kuşlara anlatsam<br />
çocuk düşlerimi<br />
tüm kuşlar anlatsa<br />
düşlerini<br />
olmadı,<br />
hiçbir kuş gelmedi<br />
yanıma<br />
ağlarken de gelmedi,<br />
susarken de gelmedi<br />
küstüm, dünyanın<br />
tüm kuşlarına<br />
kendi çocuk<br />
şarkılarıma sığındım<br />
ve hep ağladım,<br />
gecelerce ağladım<br />
günlerce ağladım…<br />
önce çocuktum bir<br />
köy sabahında<br />
ağlamalarımı hiç<br />
söylemedim anneme<br />
uzaktaki babama da,<br />
gelmek bilmeyen<br />
kuşlara da,<br />
hiç kimse bilmedi,<br />
hiç kimse duymadı<br />
köy sabahlarında,<br />
nehirlerin akışında<br />
kaybolup gitti<br />
gözyaşlarım…<br />
büyüdüm…<br />
11