Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Telefonda aranmalar ve aramalar devam eder.<br />
Ölüyü yıkatmaya götürürsün,<br />
Doktor gelir, ölüm kâğıdını imzalamanı ister. İnsan hiç<br />
düşünmüyor bir gün böyle bir imza atacağını di mi?<br />
İmzandan utanırsın. Hemşire, sana ölüden kalanları<br />
teslim eder. Bir poşetin içinde birkaç kıyafet ve takma<br />
diş bulursun. İlk kez o an, yaz da olsa, üşürsün.<br />
Cenaze arabasını ayarlar evin önüne helallik için gelmesini<br />
sağlarsın<br />
Bir akrabanı mezarlığa önceden göndermişsindir. Mezar<br />
siz gelmeden açılmış mıdır, onu kontrol ettirirsin<br />
Morga inilecektir, cesaretin varsa inersin. Ama sen<br />
onu hep ölmemiş haliyle hatırlamak istersin, o yüzden<br />
kaçarsın bu durumdan. Ailenin kadınları ne hikmetse<br />
daha cesaretlidir buna ama bir anlam aramak için zamanın<br />
yoktur. Çünkü morgdan çıkanların sinir krizlerini<br />
atlatmasıyla uğraşırsın.<br />
Eğer akşam vakti öldüyse ertesi gün sabahına kadar<br />
morgda tutulmalıdır. Bunu bilirsin.<br />
Telefonuna mesajlar gelir. Arayıp sana hiçbir sözün kar<br />
etmeyeceğini bilen kişilerin mesajları…<br />
Sabah olmuştur, uyumamışsındır; bir önceki günden<br />
kalan ağıt sesleri aklında dolanır durur. Mezarlıklar<br />
müdürlüğüne gidip defin işlemlerini başlatırsın. Yolda<br />
kimi görsen bir yakınını kaybetmiş sanırsın.<br />
Cenaze aracında mezarlığa gidersin, bu senin O’nunla<br />
beraber aynı arabada yapacağın son yolculuktur.<br />
Mezarlığın başına geldiğinde ölüyü kefeniyle mezarlığa<br />
indirir üzerine tahtaları koyarsın<br />
Toprak atarsın, toprak atarsın, toprak atarsın, toprak<br />
atarsın<br />
Su dökersin<br />
Cenazeye gelen birinci derece yakınların bayılmamasını<br />
sağlamak için sarılırsın onlara. Sıkı sıkı sarılır ve<br />
teselli sözcüklerinde bulunursun,<br />
Cenazeye gelenlerin taziyesini kabul eder ve en yakın<br />
çevreyoluna nasıl çıkacaklarını tarif edersin<br />
Belediyeye gidip cenazeye gelecekler için araç tahsis<br />
edersin.<br />
Cenaze namazı için camiyi ayarlarsın. Geniş bir avlusu<br />
olsun istersin ama eve en yakın caminin avlusu bile<br />
yoktur. Sahipsiz bir misafirmiş gibi sokakta kıldırmak<br />
zorunda kalırsın<br />
Cenaze evine gidersin, gelenler olur. Ve gelenler sanki<br />
bir çay evine gelmiş gibi durmadan çay içer. Gözün gelen<br />
kişilerin çay bardaklarındadır. Biten bardağın dolması<br />
için evin küçüğüne seslenirsin,<br />
Telefon çalmaya devam eder, açarsın, dostlar sağ olsundur.<br />
3
Change language