Wege ins Unsichtbare

Jean lacht. „Oh, nein. Doch in der Schweiz zweifelt man heute
daran, dass Seuchen eine kollektive Sühne sein könnten. Mein Vater
jedenfalls, er ist auch Arzt. Aber es muss tatsächlich etwas geben,
was die Krankheit befördert, wenn man Gott aus dem Spiel lässt.
Wirklich, der Gedanke überzeugt mich.“
„Ach, kommen Sie! Saubere Luft ist das Wichtigste. Und Abstand
halten.“
Und Stille, denkt Jean. Wir müssen in Zürich lernen, die Welt des
Kranken von der Welt des Gesunden zu trennen. Das Krankenhaus
hier ist eine Stadt für sich, abgetrennt von der Welt der Gesunden.
Da kommt kein Besucher mit einem Ferkel daher, und das Zutragen
von Speisen erübrigt sich. Die Wärterinnen kochen recht gut, sagte
man ihm. Alles scheint geregelt. Unglaublich!
Schon nach wenigen Tagen fühlt er sich heimisch in der Frauenklinik.
Aber das Mädchen, das schon seit Stunden in den Wehen
liegt, macht ihm Sorgen. Sie ist noch sehr jung, keine sechzehn
Jahre alt, schätzt er. Ihre dunklen Augen sind glanzlos, das gefällt
ihm nicht.
Er hat gefragt, wie sie heisse, aber sie gab ihm keine Antwort.
Hat ihn nur angeschaut mit ihrem verlorenen Blick und nichts geantwortet.
Auch vom Vater des Kindes und ihren Eltern wollte sie
ihm nichts erzählen. Warum dieses Schweigen?
Sie wird diese Geburt nicht überleben. Der Gedanke trifft ihn
wie ein spitzer Pfeil. Was ist los mit mir? fragt er sich, das ist doch
eigentlich ganz natürlich.
Jean verlässt den Krankensaal, er ist aufgewühlt. Wieder einmal
verspürt er Fassungslosigkeit gegenüber dem Schicksal einer Kranken.
Das Mädchen ist jünger als er selbst. Seine 24 Jahre sind doch
auch erst der Anfang des Lebens! Warum sie? Und fern ihrer Eltern,
der liebevollen Fürsorge der Familie, ganz alleine, namenlos dem
Schicksal preisgegeben. Nein. Daheim, in der Obhut seines Vaters,
würde man jetzt zumindest beten. Alle würden sich um die Kleine
scharen und ihr Trost spenden. Und beten, ja. Er muss in der Nacht
noch einmal bei ihr vorbeischauen.
Am Abend trifft er im gewöhnlichen Speisehaus ‚Zum Kindhof’
16