Wege ins Unsichtbare

Flaach, im Januar
Während Jean sich in Berlin umsieht, wird sein Elternhaus in
Flaach eingeschneit. Und dies schon seit vielen Tagen. Wieder so
ein Winter, der einen das Fürchten lehrt, denkt Lisebeth. Was zuerst
noch Freude bereitete, wurde zur Qual und nun zur Bedrohung. Der
Schnee steht so hoch, dass das Räumen der Strassen für Fuhrwerke
unmöglich ist. Sie sind von der Welt abgeschnitten. Wer sich nicht zu
Fuss durch den Schnee getraut, muss auf der Ofenbank ausharren.
Aber Christine hat den Weg zum Brunnen doch noch freibekommen,
bevor die Temperatur fiel. Johann klopft an das Thermometer. Nicht
doch! Minus 18 Grad. Am Morgen ist das Wasser in den Kesseln in
der Küche gefroren, und der Ofen muss dreimal eingeheizt werden.
Und dann kommt die Seuche. Sie bricht in Volken aus, wandert
über Buch, Berg nach Flaach. Johann stapft ihr nach, von Haus zu
Haus. In ihren kalten Kammern liegen die Patienten zu zweit und zu
dritt im Bett, klagen über Schluckbeschwerden und Kopfschmerzen.
Dann kommt das Fieber, die Lungenentzündung und der Tod. Die
Kinder sterben, zuerst die jüngsten, dann die Schulkinder. Johann
kämpft sich durch Schnee und Kälte an ihre Krankenlager. Überall
derselbe Schmerz, dieselbe Verzweiflung.
„Die Menschen brauchen Trost und Zuspruch, erzähl ihnen vom
Frühling, vom Licht“, sagt er zum jungen Pfarrer, der ihn auf Krankenvisite
begleitet, „das Jammertal kennen sie.“ Prüfend wendet er
sich zu Freitag um. Er hat ein gutes Gesicht, der junge Geistliche,
denkt er, und Gott sei Dank eine liberale Gesinnung.
Wo immer die Zeit es erlaubt, seziert Johann die Toten. Die
meisten lässt er sich in sein Haus bringen, wo er in der Werkstatt
den Tisch frei geräumt hat. Er entnimmt ihnen Organe, die er im
Licht einer Öllampe untersucht. Was ist passiert? Woher kommt
die Krankheit?
Wieder diese bedrohliche Beklemmung. Er versteht nichts. Früher
verstand er, meinte zu verstehen. Sah Gottes Wirken, vertraute
auf einen göttlichen Sinn. Heute versteht er nichts mehr. Er versucht,
seine schwarzen Gedanken zu verscheuchen, die Traurigkeit, die
Angst und das nagende Schuldgefühl ob seinem ärztlichen Unvermögen.
Das ist es. Seit Jean ihm von den Entdeckungen des Kolle-
30