TSCHERNOBYL FOREVER / ALLEMAND

In den geräumten und gesperrten Zonen, in der
Gegend von Slavgorod in Weißrussland habe ich
einen Mann getroffen, der alleine lebt in seinem
Haus mitten am Land. Ein Mann der sich geweigert
hat, wegzuziehen. Hier war er, vergraben unter unermesslichen
Mengen an wildem Unkraut, Wäldern,
verwahrlosten Leitungsmastern und aufgegebenen
Kolchosen.
Entrée du kolkoze Kuybycheva - Belarus
Am Eingang zu seinem Garten sitzend sah er
uns näherkommen. Er bewegte sich nicht. Seine
blaugrauen Augen glänzten. Sie glänzten wirklich,
wie weiße Scheinwerfer am hellen Tag. Niemand
kommt ihn mehr besuchen. Manchmal Miliz-soldaten
und Fremde, die ihm Fragen über seine Gesundheit
stellen, ihn messen, immer eilig wieder fortzukommen.
Es war Wochen her, dass er jemanden gesehen
hatte. Die Leute kommen hier nicht her, sie haben
Angst. Das Schlimmste, sagt er, ist dass er niemanden
zum reden hat. Er hat große Schwierigkeiten
zu schlafen. Darum lauscht er in der Nacht dem
Heulen der Wölfe und spricht mit den Sternen. Der
Himmel ist nicht mehr derselbe seit dem Vorfall, man
kann die Sterne viel besser ausmachen als vorher.
„Wie in der Wüste“, sprach er. Die Milchstraße ist so
schön, so dicht.
Er geht fast nicht mehr ins Dorf, denn dort behandelt
man ihm wie einem Pestverseuchten. „ Sie sagen
ich komme von den Ländern des Teufels.“ Er ernährt
sich von seinen Garten, von der frischen Luft und ein
wenig von der Jagd. Das Brunnenwasser ist immer
noch klar. Und dann fühl er sich müde, immer mehr.
Er weiß, dass er bald sterben muss.