Die wilden Berge der Ardèche (Auszug, Blick ins Buch)

unmöglich vorbeifahren
konnte, ohne zu halten und
ein „canon“ (ein Gläschen)
zu trinken. Es kam sogar
vor, dass er den ganzen Tag
schwer gearbeitet hatte
und im Dunkeln nach
Hause kam, und alles, was
er verdient hatte, war vertrunken.
Aber es zwangen
ihn auch die Umstände
dazu, es ging nicht anders,
wenn man es jedem recht
machen wollte.
Die alte Kutsche von Germains Vater.
Die Arbeit als Fuhrmann
Mein Vater arbeitete als Fuhrmann für das
Dorf. Er stand morgens um vier Uhr auf und
zog mit den Mauleseln Richtung Largentière.
Weil es bis zu unserem Dorf noch keinen Weg
gab, ließ er den Wagen immer in unserer großen
Scheune am Wegrand drei Kilometer vor
Arbeit auf dem Hof
In all dieser Zeit arbeitete
meine Mutter hart auf dem
Bauernhof und wir halfen
ihr, so gut wir konnten. Aber obwohl wir einen
der größten Bauernhöfe der Gegend hatten,
waren wir nicht reich. Wir, die Söhne, wollten
nicht so wie unser Vater Fuhrmann werden,
und so haben wir uns Ziegen und Schafe zugelegt.
Mein Bruder war der Hirte und ich arbeitete
mehr auf den Äckern.
„Fleisch gab es nur bei ganz besonderen
Gelegenheiten, wir aßen vor allem Suppe,
morgens, mittags, abends.“
dem Dorf zurück, das war dann der Endpunkt.
Von da aus mussten die Wa ren auf dem
Rücken eines Maultiers transportiert wer den –
für die, die es sich leisten konnten, oder auf
dem Rücken eines Menschen, für die Aller -
ärmsten. Aus unserem Dorf brachte mein
Vater die wenigen Waren weg, die wir verkaufen
konnten – ein bisschen Mehl, Wein,
Gemüse, Ge flügel oder Schweine, die einige
Dorf bewohn er zum Verkaufen mästeten. Aus
der Stadt brachte er Produkte mit, die wir im
Dorf nicht selbst herstellen konnten und die
wir früher oder später doch kaufen mussten.
Die wichtigste Fracht bestand aus verschiedensten
Bau materialien. Manchmal nahm er
auch Passa gie re mit, aber man durfte es nicht
eilig haben, denn er hielt bei jeder kleinen
Kneipe unterwegs an (und das waren so ungefähr
fünfzehn), auf dem Hinweg ebenso wie
auf dem Rückweg, einmal, um zu sehen, ob es
etwas für ihn zu tun gäbe, aber auch, weil er
Ein Hirte für alle
Wir hatten ungefähr hundert Tiere, die jeden
Tag gehütet werden mussten. Mein Bruder
liebte es, mit den Tieren unterwegs zu sein,
und er ist sehr früh von der Schule abgegangen,
um nur für die Tiere da zu sein. Wir machten
nicht mit bei dem Weidesystem des Dorfes,
wo abwechselnd gehütet wurde – dazu hatten
wir selbst zu viele Tiere. Aber das System war
so interessant, dass ich euch davon erzählen
werde:
In der Zeit, als es noch viele Schafe im Dorf
gab, hatten wir einen Hirten, der sie nach
oben auf die Weiden brachte, um dort zu
„übersommern“. Wenn die Herde loszog oder
auch zurückkam, war das jedes Mal ein prächtiges
Schauspiel. Alle Menschen aus dem Dorf
brachten ihre Tiere zum steinernen Kreuz am
Ende meines Weges. Jeder hatte die schönsten
Tiere mit Wolle und roter Farbe geschmückt.
Man hängte ihnen auch Glocken um. Manche
45