Die wilden Berge der Ardèche (Auszug, Blick ins Buch)

Familien hatten mehr als fünfzig Glocken – das
war unsere Art von Luxus. Es gab nichts
Schöneres, als zu sehen, wie diese Herde, so
um die 1 000 bis 2 000 Tiere, sich in Bewegung
setzte. Der Hirte blieb oben, bis der erste Frost
einsetzte. Die Jüngeren aus dem Dorf brachten
ihm abwechselnd sein Essen, oft barfuß,
denn mit Holzschuhen lässt sich nicht gut klettern,
und die guten Schuhe durften nicht verschlissen
werden.
Als im Dorf immer weniger und immer ältere
Menschen wohnten, wollten sie keinen Hirten
mehr für ihre Tiere bezahlen. Da hat dann von
jeder Familie einer jeweils abwechselnd das
Hirtenamt übernommen. Wenn der diensttuende
Hirte ein Signal hören ließ – er blies auf
einem Kuhhorn – dann verließen alle Ziegen
ihre Ställe und versammelten sich auf dem
Dorfplatz, begleitet vom Geblaff der Hunde.
Dieses rundum gehende Hirtenamt funktionierte
in unserem Dorf so gut, weil hier die
Menschen gut miteinander umgingen. Es gab
viel Nachbarschaftshilfe. Wir haben immer
noch ein System, das Städter nur erstaunen
lassen kann: Wir haben z. B. einen Maulesel
nur zur Hälfte oder zu einem Drittel. Warum
sollten wir pro Familie ein Maultier haben,
wenn man es genauso gut mit ein oder zwei
Fa milien teilen kann? Wir brauchen es ja nicht
ständig, und so werden die Kosten vermindert.
Heute noch hat das Dorf ein halbes Maultier.
So könnt ihr die Menschen hier auch darüber
reden hören, dass sie ein halbes Schwein
schlachten, was Städter sicher sehr komisch
finden. Aber die meisten Menschen sind hier
jetzt zu alt, um in einem Jahr ein ganzes
Schwein zu essen, darum tun sie sich mit einem
Nachbarn zusammen.
Germains Weinkeller.
46
Brot backen im renovierten Backhaus von Germain.
Brot und Suppe
Brot wurde bei uns alle vierzehn
Tage gebacken. Wir
hatten unser eigenes Back -
haus, aber im Dorf unten war
nur ein Backofen für alle. Der
Tag, an dem Brot gebacken
wurde, war immer ein Er -
eignis. Im Ofen musste sehr
früh Feuer gemacht werden, damit alle Brote
für zwei Wochen gebacken werden konnten.
Das Brot war unsere Grundnahrung. Die
Frauen benutzten den Backofen außerdem,
um Kuchen oder andere Leckereien zu backen.
Es konnte passieren, dass der Ofen zu früh ausging,
und weil man kein Holz verschwenden
wollte, waren die Backwaren dann eben nicht
ganz durchgebacken. Wir aßen vor allem
Suppe, morgens, mittags, abends. Das war
eine Bouillon, die man auf eine dicke Scheibe
Brot goss. Manchmal wurde „bonbine“ ge -
macht, das waren Kastanien
in Milch oder Wein gekocht.
In die Suppe kamen Grau -
pen, Porree, große Stücke
Speck und Gemüse der je -
weiligen Jahreszeit.
Wir aßen auch Brot mit
Speck und selbstgemachten
Ziegenkäse, so sparten wir
viel Geld. Getrunken haben
wir nur den Wein aus unserem
eigenen Weingarten,
den „Clinton“ von unveredelten
Rebstöcken, mit
einem ganz be sonderen Ge -
schmack. Man war der Mei -
nung, dass Wasser unbekömmlich
sei.