mein/4 März 2019

Winterschlaf
uns veräppelt vor, weil es gar kein Ende mehr nimmt. Ein
hübsches Dorf hängt am anderen, umgeben von Bergen
mit weißen Tannen darauf und pastösem Nebel darüber.
Mein Kind sagt zum Dunst über den Bergen: „Wenn
man immer näher kommt, sieht es aus, als würden die
Bäume in ein Loch dahinter fließen“.
Wir fahren bergab in ein gespenstisch vernebeltes Eisgebirge,
wo die Welt hinter jedem Baum vom Nichts
verschluckt wird. Das Kurhaus steht am Berg und alle
Fenster sehen hinunter ins unsichtbare Tal. Wir steigen
aus in der großen Stille, atmen den eisigen Nebel, der
uns mit einer gläsernen Haut überziehen will wie alles
andere. Die Luft knirscht.
Der Hausmeister nimmt unsere Taschen und hält uns
die Türen auf damit. Es wird immer weißer um uns. Die
Bettwäsche, die Zimmerwände, der Winterhimmel und
langsam der Schnee. Wir müssen zur Kennenlernrunde
und es ist, wie ich befürchtet habe. Unter den Frauen
kein Gesicht, mit dem etwas anzufangen ist. Ich bin froh
über Mareile rechts wie Mareile froh ist über mich links.
Das teilt sie auch prompt der Runde mit, dass sie ohne
mich niemals her gewollt hätte. Die anderen sind verunsichert
über die Äußerung, die nicht ins Muster passt.
Was uns im Leben wichtig ist sollen wir erklären anhand
einer Postkarte, die auszuwählen ist. Ich erzähle etwas
von Kunst und Kultur und halte die Sixtinische Madonna
hoch. Mareile redet von Aufklärung, Wissen und Erkenntnis,
hat dafür aber nur die Karte vom einsamen Baum in
weißer Landschaft zur Verfügung. Jetzt ist es allen klar:
Wir wollen nicht dazugehören. Wir sind die echten Großstädter
und das wollen wir hier auch bleiben!
Die dreißig Frauen bilden einen wohlgeordneten Gesellschaftsdurchschnitt.
Am einen Ende sitzt eine
hübsche, vierzigjährige Beamtin vom Brüsseler Parlamentsfernsehen
mit dreijähriger Tochter, am anderen
Ende eine fünfvierzigjährige, dicke Arbeitslose, die wir
unterm Raucherdach schon gesehen haben. Sie kommt
aus einer ostdeutschen Kleinstadt mit ihrem Kind, das
eine Behinderung hat. Das hat sie von einem Türken,
der nichts weiß davon. Zu Hause im Neubaublock leben
noch drei jugendliche Töchter. Die jüngst e
schwanger. Zwischen den beiden Extremfällen sitzen
vier Krankenschwestern, einen Haufen Büromuttis,
ein paar Verkäuferinnen, Friseusen und ein Fernfahrervater,
Herr Rössler, der versehentlich Frau Rössler
genannt wird.
Die Brüsselerin bemüht sich um einen wohlwollenden
Blick. Sie weiß, dass hier niemand vier Sprachen spricht,
niemand heranreicht an ihre Stellung, aber sie möchte
trotzdem dazugehören. Sie wurde in Pirna geboren und
ihr Kind soll deutsch lernen hier. Ihr Blick bittet um
Gunst und begegnet befremdeten Gesichtern.
Die dicke Raucherin mit fettigem Haar in farblos wirkt
resigniert. Sie weiß, dass niemand viel zu tun haben
möchte mit ihr, und anstatt zu erklären was ihr wichtig
ist im Leben, bittet sie nur darum, dass die Medikamente
für ihr Kind im Gemeinschaftskühlschrank
verbleiben dürfen. Das ist wichtig.
Eine junge Friseuse hält die Karte von Dürers betenden
Händen hoch, weil ihre Großeltern gestorben sind. Sie
hat Tränen in den Augen, sagt weiter nichts und in mir
erhebt sich der bockige Widerstand gegen das Berührt
werden.
Im indischen Ashram gibt es „Silence“-Sticker, um von
niemandem angesprochen zu werden. So einen hätte
ich jetzt gerne.
Wir essen um 18:30 Uhr Abendbrot. Zuhause tun wir
sowas drei Stunden später. Dass wir um 7:45 Uhr beim
Frühstück erscheinen werden, ist undenkbar. Aber obwohl
wir wissen, dass die Mütter mit den Babys erst
um halb acht den Essenraum verlassen, erscheinen wir
mit unseren Schulkindern schon um 7:15 Uhr, hungrig
28 mein/4