Red Bulletin 0521 DE

B O U L E V A R D D E R H E L D E N
Ich greife vor: Bevor er die Umlaufbahn um die Erde
verließ, um in die Erdatmosphäre einzutauchen,
schlug ein System Alarm. Der Keramikschild, der die
Kapsel vor dem Verglühen bewahren sollte, schien
sich zu lösen. Wenn das geschähe, wäre der Astronaut
nicht mehr zu retten. Glenn behielt die Nerven, von
der Bodenstation aus konnte der Schaden behoben
werden, allerdings musste er die Landung händisch
steuern – Intelligenz, Kaltblütigkeit und Selbstbeherrschung.
Zu diesen Begriffen würde in Zukunft eine
ganze Generation den Namen John Glenn assoziieren.
Angst und Panik konnten ihm nichts anhaben.
Diese Gefühle ließ er nicht zu, er besiegte sie, triumphierte
über sie. Mit einem anderen Gefühl aber hatte
er nicht gerechnet, und kein Techniker unten auf der
Erde, kein Psychologe, der Priester nicht, nicht einmal
Anna Margaret, Johns Ehefrau, die ihm schon im Alter
von fünf Jahren das Ja-Wort fürs Leben gegeben hatte,
nicht einmal sie hatte damit gerechnet: Heimweh.
Durch das winzige Fenster der Raumkapsel blickte
er hinunter auf die Erde, er konnte ihre Rundung
sehen, er geriet in heilige Verzückung, als sich
unter ihm der blaue Pazifik dehnte, er sah Hawaii,
sah die Perlenkette Japan, sah die goldenen Weiten
der asia tischen Wüsten, sah die Gipfel des Himalaya,
sah Europa, klarer als auf jeder Landkarte. Und dann
sah er die Küste von Amerika. Er war allein, er traute
sich nicht, laut mit sich selbst zu sprechen, weil er
dachte, die Bodenstation höre zu. Er wollte singen.
Ihm fiel ein, wie er als Kind in dem Wald am Fox Creek
gespielt hatte, er war aufgewachsen in New Concord.
Wie glücklich war er gewesen, er, ganz mit sich allein.
Wenn er im Sommer unten beim Bach die Libellen beobachtet
hatte, manche ganz nahe. Wenn er über die
schillernden Farben ihrer Flügel gestaunt hatte, die
sich in den Spiegelungen des Wassers änderten. Wenn
er das feuchte Moos gerochen hatte, kein Parfum
konnte damit konkurrieren. Sogar an die Moskitostiche
erinnerte er sich gern, zu Hause rieb seine Mutter
die betreffenden Stellen mit Zitronensaft ein. Da habe
er begriffen – erst viele Jahre nach diesem großen
Menschheitsabenteuer erzählte er einer Journalistin
davon –, da habe er begriffen, dass Alleinsein das
Schönste auf der Welt sei, allein mit sich und seinen
Gedanken, seinen Träumen, seinen Gedankenspielen
weit voraus in eine Zukunft, seine Zukunft.
„Aber doch nur“, sagte er der Reporterin ins
Mikrofon, „wenn du auf den Wegen gehst, auf denen
du schon oft gegangen bist, auf denen Menschen
gegangen sind, die du liebst oder hasst, die dir Gutes
oder Böses wollen. Wenn du die Wegbiegung dort
vorne kennst, wenn du die riesige Fichte dort drüben
kennst, wenn du die Steine kennst, auf die du dich setzen
und mit den nackten Füßen im Bach plantschen
kannst.“ Einsamkeit sei dagegen etwas anderes. Er
habe geglaubt, sein Herz breche entzwei: Wenn ich
nie wieder, nie wieder … Die Einsamkeit, das wisse er
nun, sei das Entsetzlichste.
Mit einem Gefühl hatte
der Astronaut John
Glenn nicht gerechnet:
Heimweh.
Er war glücklich gelandet, war als Held gefeiert
worden. Im Triumphzug fuhr er durch New York,
hunderttausend Menschen jubelten ihm zu. Präsident
Kennedy bat ihn um seine Freundschaft und warb mit
ihm für seine Politik. Er tourte durch das Land, hielt
Vorträge, wurde zu Fernsehshows eingeladen – er hatte
Amerika den Stolz zurückgegeben. Er war ein Star.
Als er an Bord des Schiffes, das ihn und seine
Kapsel aus dem Meer geborgen hatte, aus dem Raumanzug
stieg, hatte ihn der Kapitän gefragt: „Sir, was
gedenken Sie als Erstes zu tun?“
Glenn antwortete: „Ich möchte nach Hause.“
Zu Hause fragte ihn Anna Margaret: „John, was
willst du als Erstes tun?“
Er antwortete: „Ich möchte nach Hause.“
Sie wusste, was er meinte, sie fragte: „Soll ich dich
begleiten?“
Nein, sagte er, er wolle allein sein. Und sie wusste
wieder, was er meinte.
Er setzte sich in seinen Wagen und fuhr nach New
Concord, das war nicht weit. Er spazierte am Fox
Creek entlang bis zu dem Wäldchen. Und dort legte er
sich bäuchlings mitten auf den Weg. Breitete die Arme
aus, als wolle er den Globus, die Welt, die ganze Welt,
nämlich unsere Erde, umarmen und küssen.
So hat man ihn gefunden“, erzählte mein Freund
Bob Didonato. „Ach, du wirst es nicht glauben“,
sagte er, „ein junger schwarzer Musiker fand ihn.
Er meinte, er sei tot. So wie er dalag. Ohne Regung.
Die Lippen auf den Lehmboden gepresst. Der Musikant
– glaub mir, es ist die Wahrheit –, er muss wohl
ein frommer Mann gewesen sein, er kniete sich nieder
und betete, betete für die Seele dieses Mannes, der da,
ganz allein, ohne jeden Beistand, einsam, mitten auf
dem Weg nahe dem Fox Creek gestorben war. Aber er
war nicht gestorben. Er ist aufgestanden – auferstanden,
sozusagen.“
„Und das ist hier geschehen?“, fragte ich. „An dieser
Stelle, genau hier?“
„Genau hier“, sagte Bob.
„Woher weißt du das?“
„Jeder weiß es, jeder hier in New Concord, jeder
in Muskingum County. Frag, wen du willst.“
„Das werde ich“, sagte ich.
Und ich tat es. Ich fragte in einem Coffeeshop, ich
fragte eine Frau auf der Straße, ich klopfte an Türen
und fragte, ich fragte Kinder auf dem Spielplatz. Alle
bestätigten, was Professor Bob Didonato mir erzählt
hatte.
94 THE RED BULLETIN