Del silencio hacia la luz

entibiadas en la dura lumbre del fogón,la que mañananos despertará con la palabra inquietapara decirnos que a la calle han vuelto,que las aves siguen merodeando la plazuelay no se casan,y no olvidan.Pero esta mañana,todo es veredas anchas por donde correr,gritos que alcanzan cada trasto de miseriaen el borde de una mesa.Los ojos de esta genteson una urdimbre de mi memoriaque teje con sus voces altaslos siglos de barro entre sus lenguas.Esas aves cargan la historia en sus garras:la del niño con su panza serpenteante de moscas,la del viejo con su espalda quebrada,la de áridos maíces en cada surco de la tierra.IIEn la plaza hay un tumultode máscaras antiguasque se mecen por los resquicios del tiempo,en las esquinasse levanta la palabrajunto a los muros de ladrillo secopara colarse en la puerta de las chozas,y despertar a la orilla de los labiosdespués del vapuleo hondo.Nidos en medio del cuerpo anegan sus vapores sordosen la boca,mal graznido de garganta quebrada,alarido crudoentre las llamas de un hornoque deshila nuestros cuerpos:todo es trabazón de terquedadcuando las aves rondan los huesostendidos por la noche.IIIPiernas incrustadas en el caudal del río,tejidas con los guijarros de silencio;miradas entre la neblina ciega de los árbolesque hoy en sus labios de piedra anidan musgo,Echeverría, A. (2008). Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 1429