Del silencio hacia la luz

eben de la boca de los pecesun poco de sangre para no moriren la curva de un reloj petrificado.Busco los labios de nuestra muerteentre la polvareda,pero hallo los huesos de un pueblo antiguoque aún no duerme.IVSe han ido a la montaña como guerrerospara enterrar la memoria de un pueblo milenario.Han caído,con gotas de sol y sangre.CIUDAD DE POLVOA las asesinadas de Ciudad JuárezUna mujer se agotaen la esquina de la mesase acurruca como gato adormiladoen la ventanapensando en el menú de costumbre:pan sacado del nido de su vientrebajo un carraspeo polvosoentre rescoldos de calor y lluviaCamina a la sombra de nubes corroídasque sangran el parto de la tardeplomo al acechosin rostroni palabraAquella vez la mujer a la distanciaparecía árbol quietodeslizaba pasos por la noche llovidade barro y costillas disecadasaún oí sus raíces chasqueando entre los autosel repiqueteo de sus puñossobre la ventana ciegala voz que parpadeaba de silenciocomo enramado tembloroso en el vacío:una cruz de quietud y desierto:el adiós intemporal1430 Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. Echeverría, A. (2008).