Del silencio hacia la luz

Noche cualquieraNoche de esperaNoche de epitafio…4Otra noche a tu puerta Juan Verano:Llegaste hacia las márgenesde una pequeña ínsula aun incógnitaa la cartografía del universo,con rituales de cuentas y arboledas,con fuegos permanentes, fuegos fatuos,en el momento justo de reescribir la fábula.Y dejaste gaviotas en los muellesaguardando el retorno...Me vestí de Penélope y de faro;encontré una sonrisa, un gesto suave;perfumé los cabellos, el ombligo, los labios,y comencé a soñar.Tu historia sabe a brisa y a plegariadistante como agosto...Cambia el azul bajo el reflejo urbanode este séptimo mes.Cambian tu imagen,los sonidos distantes de tu voz...5MediodíaMedia vidaMedia muerte…Unas cuantas palabrasy nada reversible.6Las dos en los relojes.Entre un bostezo y otro llega el tedio;impregna los pulmones y las sienes;afana piel y huesos.Huyen sueños, tropiezancon piedras de la Muerte:la Muerte color sangre,la Muerte de labios amarillos,la Muerte embalsamada, desde siempre.Bajo el cielo se escuchan el aullido temible de las olas,toda la falsa risa,tanta lágrima...Káliva, la gitana, acarició mis manos:en la palma derecha escribió un versocon palabras de brisa y madrugada;sobre la palma izquierda apagó un cigarrillo...Echeverría, A. (2008). Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 1475