Del silencio hacia la luz

abandona la cuenca de las manosabandona las acequias de las huellas dactilaresel cántaro de sequía se ha rotovuelas paloma hacia un nuevo desiertoaquí ha sido la batalla de la sed inexpugnableel diluvio del calor y la ceguerabrillan los sonidos sin su veloel océano fluye el instante hacia la luzA MI PADRE EN LA DESCONOCIDA CUNDINAMARCAFLOR Y ESPINAIPadre,mi oración renueva las flores de tu entierro.Mas tu lejanía de la materiano se resuelve en las ondas de sonido que me tocanla vozsin tu voz que la sostenga.Árbol desarraigado,el cierre de las puertasnos encierra en la vida sin la muerteni sus muertos que no escuchan.Las raíces son la llave que se ha ido.Mas existe otra penamás allá de la del árbol y del pájaro sin canto:la del canto que se pétrea en la gargantay no entiende las horas ni el aire-haciéndolo infernal-,frágil fuego que se astilla en un vacío de siete cieloscomo el de una mano y dos ojospara siete vidas sobre el papel que te recuerda;pero sólo una es tu muerte,sólo una, irremediable como esta vida que te ha acogido en su gargantacomo a una verdadhundida entre las ondas del sonido y el silencio.IIDuerme el eco de tu sangre,Padre,en la jaula tras los pétalos.La lejanía de tus manosse abraza inminente a la tierracomo una raíz temerosa.Tu rostro, el más lejano a la sombra;tus pies, los más sordos al crepitar de los díasque caen de los árboles;tu voz de valla que saltamos de niños1472 Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. Echeverría, A. (2008).