Del silencio hacia la luz

HAY ROSTROS QUE ABREN UN REFRIGERADORlavan sábanas los domingostienden la cama las mañanasy son tristesson tan tristesson tan oscuros como un medio díacomo un medio día en que salen a fumarmiran a los niños que vienen de la escuelaque vienen de la escuela y se les hace tarde para la tardeHay rostros que se quedan solosabren una puerta de hierroy eso es todolos niños pasanpasany ellos tienen ganas de dormirSi pudieran quitarle los zapatos a un hombrey verlo dormir en sus brazosherido de sueñoalacranado de túneles de lenguassumergido en la nutrición del alientode la oreja izquierda con la noche y la humedadLa luz en cada cárcel juegala luz en cada cuarto sangrala gente es un bosque de luz muertala luz ha tomado una ventanase vase agota y sudaCalle con tumbas de hojas amarillentasorugas confiadasmariposas ahogadas en alcantarillaspantanos que se alargan bostezandotanta semilla y corto fuegoHay rostroscables rasgados por un pájaro a punto de caerbombillas sedientasbombillas que se abren en el centro del cuartobombillas que gritan a mitad de la cárcely un cansancio que no se ha despegado del umbralNo hubo ningún tiempoEl tiempo es y llanuray llano de carnehoy y prisionesalguien retrocede porque le dicen que hubo un tiempoTenemos seden el agua los días y los añosen el agua el viento y el tiempoPalabras que nos atropellan la certezaque devoran el ruido que nos dejan calladosque nos ven arrinconados en una escalera oscurauna rosa marchita entre las rodillas1484 Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. Echeverría, A. (2008).