Del silencio hacia la luz

En Altar, madre, nos detuvimos un pocoy tengo que regresar a despedirme.Los días nos separan como a cualquierotro que aquí, no tiene nada.IIINos detuvimos un poco en Altar de los coyotes.Así dejamos libres las trocas al amanecer.El puño del sol se bambolea pesadamente.Muy contentos le sonreímos a los arbustos,a las piedras que también buscan ser felices.El sol es risueño porque tiene trabajo.Yo soy carpintero y construyo casascon mis manos de madera sin pintar,con mis manos con aliento de ron.Pero aquí no hay nada para mi, sólo elhambre como un Dios a la intemperie.El tole-tole que nos mantiene vivosllevándonos donde las reses fantasmalesdel ardiente son sacrificadas.El sol es risueño porque tiene trabajo.Yo soy carpintero y construyo casas.A veces también mordisqueo helechos quecrecen en las cercanías tu sexo donde dejola herida de mis besos, mi avidezde ave renegada.El agua de tu sexo me mantiene vivo.Arriba el sol puede ser una canoa decedros balbuceantes,un hacha de sílabasque enseña sus retoños,un asterisco que muere borracho;pero aquí no hay nada para mi.Soy carpintero y construyo casas.IVEn Palomas mi sueño descansa bajotres árboles mientras llega un coyote.Una estatua de Pancho Villa galopaa toda velocidad con una pistolaapuntando hacia norte.1306 Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. Echeverría, A. (2008).