Del silencio hacia la luz

ASAMBLEANadie quería desperdiciar palabras:formamos un semicírculo en torno al viejoocultando las manos. Frunció el momento:“¿A qué han venido?” Lo apuñalamos.Su cuerpo era duro, marrón la sangrela ira aferrada a sus ojos nos maldijo para siempre.Después lo que ustedes vieron:la gorila con peluca, horrorizadaque sembró heces en el pasillo.La orquesta, en el otro cuarto, clausurando su “Obertura”;el mísero bufón que ocultaba su manojo de piruetaspor el descenso del padre que nunca le dio nombre.Nadie quería desperdiciar palabras:el cadáver fue una i griega sobre los azulejos.Para evitar la visita de blandengues culpascubrimos el rostro con racimos uvas albaspusimos en su diestra el espadín sigiloso.Nos abofeteó un olor de anís y púas oxidadas.Después lo que ustedes vieron:paredes purulentas junto a él se indignaronrosetones pétreos sortearon el fuego de su hambrecálices del techo vinieron en occipitales golpes.Aun así, altivos, ausentes, asumimos alasy, abrazándonos, cerramos la asamblea.ESCRIBIMOS PARA EL FUEGOEscribimos para el fuegopara el olvidoEscribimos para el momento en que nos leamosen que nos lea alguien quien nos ha apreciadopero nadie más.Escribimos para el fuegopara las brasasEsta escritura es inútil, desechablees intento de creernos más que otros:nos gozamos, nos autocomplacemosnos sentimos útiles para salvar a otros hoypero nunca más.Escribimos para el fuegopara la indiferenciaNada de lo que escribimos es poesía para otrosnada será recordadonada conservado por más de cuarenta añosnuestro nombre será, a la larga, sólo eso: un nombrepero nada más.Echeverría, A. (2008). Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 1565