GRATUIT

Q
l i t t é r a t u r e Q U É B É C O I S E
ENTREVUE
NEIL SMITH
Le paradis
de
l’imaginaire
© Julie Artacho
Et si le paradis ressemblait davantage
à un morne agrégat d’HLM qu’à une
douillette nébuleuse de nuages? C’est ce que
suggère Neil Smith dans Boo, fable d’une
éblouissante imagination sur l’amitié sans
laquelle la vie serait un enfer.
Par Dominic Tardif
18 • LES LIBRAIRES • NOVEMBRE - DÉCEMBRE 2015
À l’âge de 8 ans, Neil Smith s’installe avec sa famille dans la très mormone ville
de Salt Lake City, en Utah. Foudroyant choc culturel pour le petit garçon de
Verdun, fils d’une famille n’obéissant à aucun Dieu. « Je n’avais jamais pensé au
paradis avant ce moment-là », se rappelle celui qui habite aujourd’hui Montréal.
Bien qu’il écrive dans sa langue maternelle (l’anglais), Smith s’exprime avec la
douce élégance du francophile qu’il a toujours été, et du traducteur qu’il est
devenu. « Tous les enfants de mon école, eux, y croyaient fort au paradis, ce
qui me confrontait forcément à mes propres croyances. Je ne comprenais pas
pourquoi les mormons ne cherchaient pas à savoir comment se déroulait la vie
là-bas. Comment on se brosse les dents là-bas, par exemple. »
À partir de ces amusantes questions improbables, un explosif carburant pour un
enfant à l’imagination fertile, le jeune Neil Smith forgera ses propres réponses,
qui ne cesseront de lui tourner en tête. Elles ressurgiront, quasi intactes, une
trentaine d’années plus tard, au moment d’écrire Boo, son premier roman,
successeur attendu de Big Bang (Les Allusifs), un recueil de nouvelles au cœur
duquel rôdait déjà la mort.
Oliver Dalrymple, préado de 13 ans singulièrement intelligent surnommé
Boo en raison de son teint livide, aboutit dans le monde-meilleur-mais-passi-meilleur-que-ça
du Village, après que son cœur l’eut lâché, devant la case
de sa polyvalente. Le Village, c’est le paradis, oui, mais un paradis strictement
réservé aux enfants américains de 13 ans, qui y auront 13 ans pour l’éternité
(ou presque).
Et ça ressemble à quoi, le Village? Ça ressemble à « [u]n vaste ensemble de
bâtiments abritant des habitations à loyer modique », observe Oliver, narrateur
de Boo, roman en forme de longue lettre adressée à ses parents. « Nos
dortoirs en briques rouges de trois étages sont des immeubles de ce type. Les
autres bâtiments (écoles, bibliothèques, réfectoires, centres communautaires,
entrepôts) sont des structures anonymes, mais solides. » On se brosse les dents
avec quoi, au Village? Avec du bicarbonate de soude!
N’est-ce pas un peu grisâtre comme idée du paradis? Nous sommes loin de
l’éden d’eau fraîche et de randonnée à dos de nuages promis par le catholicisme.
« Quand j’étais petit, j’avais un esprit très scientifique, se souvient l’auteur, alors il
était clair que parce qu’il y avait autant de gens au paradis, il faudrait forcément
que les gens vivent dans des appartements. Quand je me demandais ensuite
quel genre de nourriture on mangerait là-bas, il m’apparaissait évident qu’il
s’agirait de nourriture végétarienne, parce que de la viande, c’est la mort, et la
mort n’a pas sa place au paradis. J’essayais de penser de façon logique, même
si ce n’est pas la spécialité des religions, en général. »