GRATUIT

É
Robert Lévesque est journaliste
culturel et essayiste. Ses ouvrages
sont publiés aux éditions Boréal,
Liber et Lux.
LA CHRONIQUE DE ROBERT LÉVESQUE
EN ÉTAT DE ROMAN
Kerouac et Ginsberg
Les forçats de la béatitude
L’un se méfiait, l’autre se délectait; l’un se renferme, l’autre s’éclate. On peut
résumer ainsi, différences de tempérament et d’attitude, l’originalité du duo que
formèrent Kerouac et Ginsberg, les deux grandes figures de la beat generation,
ce mouvement littéraire surgi au milieu du XX e siècle (au sortir de la Seconde
Guerre mondiale et de celle de Corée) qui donna naissance à la mouvance
libertaire des beatniks, une détente qui dura vingt ans et dont Kerouac se sera
tenu loin, plus près des poètes d’hier que des pétards du jour, plus zen que
stone, passant sa vie (il crève d’abus d’alcool à 47 ans) à expliquer qu’avec « beat »
il ne fallait pas lire battement, mesure ou révolte, c’était simplement les quatre
premières lettres du beau mot français « béatitude »…
Allen Ginsberg, lui, plus jeune, plus fou (il a 17 ans et des manières quand il
rencontre Kerouac qui est un gars de 22 ans mal dégrossi), allait cependant battre
la mesure de cette génération nouvelle et chambarder la poésie américaine avec
(au-delà de ses performances) un audacieux recueil, Howl, délire haletant conçu
pour être lu à voix haute… Tel Flaubert avec Madame Bovary, Ginsberg a pu
jouir d’un procès pour obscénité retentissant mais aujourd’hui oublié.
On peut lire en traduction (cinq ans après leur parution aux États-Unis) une
sélection de lettres déchaînées et passionnantes tirées de la correspondance
entre ces amis, Jack et Allen, si différents certes mais inséparables, l’un misogyne
et quasiment homophobe (et à l’occasion pédé), l’autre ami des filles et
décidément homosexuel (parfois hétéro hésitant), tous deux étant d’un commun
accord conscients de leur valeur littéraire (« Nous autres génies inventifs sommes
obligés de nous ronger les ongles ensemble », écrit Kerouac à Ginsberg ) et de
leur importance dans l’histoire de la littérature américaine (et universelle, cela
allait de soi) au point où ils gardèrent par-devers eux la presque totalité de leurs
lettres et les confièrent à des universités, au Texas pour Ginsberg, à Columbia
pour Kerouac. « Un jour les lettres d’Allen Ginsberg à Jack Kerouac feront pleurer
l’Amérique », a écrit en 1961 le romancier d’On the Road au libraire et ami
Ferlinghetti. L’Amérique n’a pas pleuré lorsqu’elles sont parues ces lettres, en
2010, mais lit-elle encore et sait-elle pleurer cette Amérique de l’âge numérique?
L’ambition au sens noble, autrement dit la valeur littéraire et au diable les biens et
les dollars, voilà ce qui faisait courir Kerouac qui entraînait à ses côtés (dans une
amitié rude mais sincère, parfois colérique, toujours franche, vraiment sensible)
son cher Allen (cher jeune singe) et leur bizarre de pote Bill, William Burroughs,
qui s’attarde souvent à Tanger. Le 28 août 1958, alors que la célébrité est un peu
là, que la MGM envisage de tourner On the Road, Kerouac rage que ce film ne
soit entre leurs mains qu’un produit commercial, il conclut (magistralement) sa
lettre à Ginsberg qui, lui, revient de ses années de joyeuses misères éthyliques
parisiennes rue Gît-le-Cœur : « Quand toi moi et Bill aurons LA TOTALITÉ de
notre œuvre publiée on ne parlera plus des Nabokov et autres Silone. Ça prendra
un temps fou, et quand ça arrive, ça n’a plus d’importance, et ensuite on entre
dans l’éternité et de toute façon on s’en fiche. Et donc c’est déjà l’éternité et ici
intérieur de tombe félicité notre sommeil. »
Ignazio Silone (1900-1978), grand écrivain italien qui se disait « socialiste sans
parti et chrétien sans Église », était alors lu dans le monde entier; Faulkner (dont
Kerouac et Ginsberg ne causent guère, comme s’ils s’éloignaient de son ombre…)
considérait Silone comme « le plus grand écrivain vivant »; c’est dire l’ambition du
Ti-Jean des bois de Lowell comme il se présente dans une lettre de 1957 (ce qui m’a
fait penser à Brecht qui, dans son fameux poème Du pauvre B. B., écrit qu’il vient
« du froid des forêts noires »). Kerouac, du principal trio de la beat, sera le seul à
atteindre l’éternité littéraire, comme Nabokov, Silone, Faulkner et Brecht.
Kerouac et Ginsberg avaient en commun leurs écrivains admirés et détestés.
Les Français Genet et Céline de grands modèles, l’Américain Ezra Pound et
l’Irlandais Yeats des tape-à-l’œil imposteurs, Joyce hors-norme comme Gogol.
Dans une lettre écrite alors qu’il avoue qu’il est « bourré » (très belle lettre du
10 décembre 1957), Kerouac se lance dans l’éloge de « la prose musculeuse »
et il affirme que « Shakespeare est l’aboutissement », qu’« Apollinaire [qu’aime
beaucoup Allen] est une bouse de vache dans un pré dans le continent de
Shakespeare, que le plus grand poète français est Rabelais, le plus grand poète
russe Dostoïevski, le plus grand poète allemand est probablement Spengler pour
que j’en foutre sais [il oublie ou néglige Brecht], le plus grand poète espagnol
est bien sûr Cervantès, le plus grand poète américain est Kerouac, le plus grand
poète israélien Ginsberg, le plus grand poète eskimo est Lord Morn Igloogloo,
le plus grand poète burroughsien est Monde ».
Dans cette lettre qu’écrit à 35 ans l’« invétéré picoleur » (c’est lui qui se dit ainsi,
« mon vrai problème c’est la picole »; il prend du Dexamyl pour écrire (se mettre
en état de roman) mais il regrette « la merveilleuse benzédrine qui faisait chier
et transpirer et pisser alors que le Dexamyl constipe et dézingue »), il donne
rendez-vous à Ginsberg et Gregory Corso qui sont à Paris dans un hôtel miteux
de la rue Gît-le-Cœur (il faut lire Beat Hotel, le livre de Barry Miles aux éditions
Le mot et le reste) : « Quand je serai à Paris en mars et que je serai bourré et
perdrai connaissance vous pourrez tous me piétiner à mort dans les caniveaux
de la rue Saint-Denis et je me relèverai en disant hm hi hiii hii hii hi ha ha et je
serai Quasimodo et j’arpenterai les sanguinolentes rues fleuries du sacré cœur
et écartèlerai et démembrerai les fillettes, très chers, et vous serez obligés de me
ligoter au sommet du vieux mont Smoky (comme dit la chanson) avec Lucien et
nous larguerons des seaux en fusion de Whiskey Wilson sur vos têtes redevables
et vous couronnerons de guirlandes… voyez? »
Lucien, c’était Lucien Carr, un de la beat, il avait en 1944 tué un type qui lui faisait
des avances sexuelles et son pote Kerouac avait fait de la prison pour avoir fait
disparaître des preuves du meurtre.
Cette correspondance montre bien que dans leur combat littéraire contre tous
Ginsberg était le plus extravagant et Kerouac le plus touchant.
CORRESPONDANCE
1944-1969
Jack Kerouac /
Allen Ginsberg
(trad. Nicolas Richard)
Gallimard
416 p. | 53,95$
LES LIBRAIRES • NOVEMBRE - DÉCEMBRE 2015 • 35
l i t t é r a t u r e É T R A N G È R E