kerja tangan C

was flat, so the taste of somewhat bitter
sweetener, which was generally lost in the
effervescence of the carbonic acid, was all
too evident. But it didn’t matter, I had never
been bothered much by how things tasted.”
Kalau dalam bengkel penulisan fiksyen, Knausgaard
akan ditegur oleh gurunya kerana membazirkan kata-kata
u n t u k d e t a i l y a n g t i d a k m e ny u m b a n g k e p a d a
perkembangan plot. Tetapi di manakah plot dalam novel
Knausgaard? Di manakah plot dalam hidup kita?
Sebenarnya dunia kita dikelilingi oleh objek-objek rambang
yang tidak ada kaitan langsung dengan kehidupan peribadi
kita. Cuba bayangkan sekejap diri anda sedang duduk di
balkoni rumah Karl Ove. Atau di balkoni rumah sesiapa
sahaja. Apakah objek yang berada di sekeliling anda
sekarang? Paul Valery pernah mengkritik objek-objek kecil
yang berada dalam karya fiksyen. Baginya objek sebegini
tidak ada makna dan boleh ditukar-ganti tanpa memberikan
sebarang kesan kepada naratif. Betul, Coke Light di balkoni
rumah Karl Ove boleh sahaja digantikan dengan Pepsi atau
7-Up atau Coca-Cola. Tetapi bukankah dengan melihat dan
mengenal pasti objek itu – tanpa mengambil kira fungsi
atau maknanya – pengarang telah meluaskan dimensi
ceritanya?
Ruang kita berjalan sentiasa berada di atas garisan
yang lurus, sementara waktu mengelilingi kita dalam ruang
yang tidak mengenal sempadan.
Novel berbentuk pengakuan tidak mudah untuk
ditulis sebenarnya, malah ia mendedahkan lagi pengarang
kepada tuduhan angkuh dan riak. Di Amerika Syarikat,
Philip Roth dan John Updike masing-masing telah mencipta
watak alter-ego dalam novel pengakuan mereka.
Sebahagian besar daripada novel Philip Roth adalah cerita
parodi tentang seorang lelaki Yahudi pertengahan umur di
New York (selalunya penulis atau ahli akademik) yang
menghadapi masalah seksualiti atau kekeliruan identiti
bangsa atau konflik kekeluargaan. Tetapi sejauh manakah
26