EL LIBRO

“El equipo es de mi hermano; lo que hago, en realidad, yo aquí es el diseño, la
hechura de los discos; mi hermano graba la música”, expone.
Junto con dos de sus sobrinos conformó la efímera banda FBI (Fausto, Benemérito
Insigne). “Empezamos a tocar, pero no hubo mucha respuesta de parte de
los lugares y si no hay lana cuando tocas es muy difícil que te mantengas”.
A veces se junta con sus compañeros del grupo Qual, principalmente en algún
aniversario luctuoso de Rockdrigo. Le pregunto si alguna vez se llega a sentir incómodo
por interpretar las canciones del tamaulipeco. Responde: “No, hay piezas
que yo no toco de Rodrigo, como Distante instante, porque nunca la toqué; pero,
por ejemplo No tengo tiempo (de cambiar mi vida), Rock del Ete o Metro Balderas sí,
porque los arreglos los hicimos nosotros”.
Servir y proteger
En 2004 escribió el libro Servir y proteger, un recuento de sus anécdotas con la
policía. Aquí una de ellas:
“Rozaba los dieciséis años, era un chavo con una incipiente greñita, comenzaba
a dejarme crecer el pelo después de toda una vida de casquete corto o regular.
Contaba ya con algunas experiencias, pues desde el 66 asistía a la Prevo 4, una
escuela del Poli que estaba ubicada en la unidad Tlatelolco —ahora es un hospital
del Seguro Social. El movimiento estudiantil del 68 me afectó fuertemente;
participé en él volanteando, asistiendo a infinidad de asambleas y desde luego a
algunas marchas. Después de eso abandoné la escuela y me dediqué a trabajar;
desde morrillo me había llamado la atención el trabajo en la imprenta de mi tío y
así, casi sin darme cuenta, ayudando a compaginar facturas o doblar folletos me
fui haciendo de un oficio”.
“Un día que estaba descansando a la hora de la comida se me ocurrió empezar
a jugar con unos amigos del callejón: de un lado al otro de la calle nos lanzábamos
un balón de americano cuando de improviso apareció una panel en la esquina
de Nezahualcóyotl. Exactamente en ese momento el balón se me escapa de las
manos y va a rodar a un lado de la camioneta (les llamábamos ‘julias’, nunca he
sabido por qué), cerca de una de las llantas traseras. Entonces, sin pensarlo, me
dirijo a recoger el ovoide encontrándome con la cara de malamadre del conductor
de la jaula rodante, que amenazadoramente me dice: ‘Órale, pinche escuincle, no
ande jugando en la calle’. Sorprendido no acierto más que a mirarlo. Mi mente no
108