EL LIBRO

entiende cuál es la razón por la que me insulta. ‘Pareja, chínguese a esos güeyes’.
Incrédulo lo sigo observando mientras la pareja rodea el vehículo y a jalones me
arroja al interior de la julia, echa el cerrojo y va tras el resto de mis compañeros,
el Vampiro y el Chaparro, quienes por una extraña solidaridad permanecen a la
expectativa en vez de huir. El conductor, detrás de sus oscurísimos lentes mira la
escena divertido en el momento en que la Millones aborda la cabina. La esquina en
que todo esto sucede se ubica en Igualdad y Nezahualcóyotl, a un par de cuadras
de Salto del Agua, en pleno centro de la Ciudad. La Millones —una prosti que
formaba parte de ese decorado urbano desde inmemorables tiempos—, fue una
institución en el estrecho ámbito de las relaciones públicas y compartía terrenos
con otras veteranas de similar estirpe: La Nieves, la Chata, la Bella Durmiente y
otras. Alta (caballona), “rubia”, zapatillas de altísimo tacón e inevitablemente rojas
(como marcaban los tiempos), se instala a un lado del gran jefe gafanegra: ‘Ya,
cabrón, ¿para qué friegas a los chavitos?’. Ella le pasa acá bajita la baisa un rollito
de billetes. ‘Pus estos pendejillos qué se creen, ¿te fijaste cómo me miró?’, respondió
él. ‘Pero si no están haciendo nada’, dijo ella. ‘Y qué, ¿no estás viendo que no
nos respetan?’. ‘Ya, dales chance y te paso otra lana’. ‘Ni madres, estos güeyes van
pa’trás’. Escuchaba este diálogo desde mi incómodo asiento (dentro de la julia)
separado solamente por una reja de alambrón, sumido en oscuros pensamientos,
cuando se abre la puerta e ingresan mis cuates”.
“El recorrido a la Delegación fue rápido y el trámite carcelario aún más. El
agente del Ministerio Público, de la cuarta delegación, sita en la colonia Obrera,
con cara de aburrido nos levantó un fugaz interrogatorio donde quedaron asentados
nuestros datos particulares. Ese día conocí el verdadero limbo: imágenes de
rostros ansiosos y descompuestos desfilaron frente a mí”.
Credo personal
Le pido a Fausto que me responda algunas preguntas elementales sobre su posición
ante el mundo. Le pregunto que qué es la vida. “Un camino”, responde.
Le pregunto que qué es la felicidad. “Momentos, nada más momentos”, dice. Del
pasado: “La base de todo”. De la industria musical: “Una porquería”. De la muerte:
“Nunca pienso en ella”. Le pregunto de los Rupestres. “Una bola de cuates bien
chidos”. Le pregunto: “¿Qué pasaría si Rockdrigo siguiera vivo?”. Y responde: “Seguiría
inventando cosas; la gente no lo puede ver así; él ya estaba cansado y muy
110