EL LIBRO

90
Es un cometa la imagen, es un mapa de vapor.
‘Voy por cigarros’ le dijo, se puso el sombrero y jamás regresó.
‘Ya no arañes las nubes’, le recetó algún doctor.
Pero ella estruja lugares que dan a solares... baldíos de amor.
Solares baldíos, de Rockdrigo González
“Rockdrigo me decía: ‘Te voy a encargar este cassette como la niña de tus ojos,
para que lo copies y saques las rolas con las que vas a trabajar’. Yo vivía en Paseos
de Taxqueña, donde para hablar por teléfono había que cruzar el río y llegar a la
Prado Tasqueña para poder hacer contacto con un teléfono público. Total que voy
un día, no me contesta, voy otro día y tampoco. Él vivía en ese entonces donde
murió, en la colonia Juárez. No te miento, hice como tres o cuatro intentos. Y de
pronto viene el terremoto. Entonces, donde vivíamos, que era atrás de la Ibero, se
nos cayó una pared de un cuarto piso y estuvo duro, pero no nos pasó nada, sólo
tuvimos que salir de ahí y nos dieron refugio unos amigos. Nadie se atrevía a decirme
que Rockdrigo ya no estaba vivo. La que me lo dijo fue mi mamá. Para mí fue
algo muy fuerte. Yo quise ir a donde lo iban a velar; fui a buscar su cuerpo, pero no
di con nada y nadie me dijo nada. Fue espantoso”, explicó con angustia una Nina
Galindo extraviada en sus recuerdos y con las expresiones propias de alguien que
perdió a un ser memorable.
Por momentos logro sacarla de esos instantes distantes para que dé una nueva
calada a su cigarro, y después arremetió: “A los dos días de eso, no acababa de
entender nada. Luego de su muerte me quedé sola. Cierto día en mi casa me puse
a escuchar el cassette que me encargó. En la casa había una gatita de mi amiga
Gabriela, con la que vivía, y que erizó toda, como yo, cuando escuché las rolas
de Rockdrigo. En ese momento entiendo que Rockdrigo se fue a despedir de mí.
Llegué a la conclusión de que ese cassette era para mí, le guste a quien le guste. Ese
material estuvo por años conmigo, hasta hace cinco o seis años cuando Discos
Pentagrama sacó al mercado No estoy loco. Habló conmigo Mireya Escalante, en
paz descanse, también Modesto López, dueño de Pentagrama, quien me dijo que
todas las regalías se iban a donar, y yo acepté con gusto. Sé que el disco salió con
otras canciones de otras grabaciones, porque no quedó tal cual está el cassette, lo
cual no lo vi nunca mal, porque para eso estaba el material. Yo sólo quería sacar
de este cassette las rolas Solares baldíos y Tiempos de híbridos. Lo importante es
que se me pidió el permiso y salió el disco para placer de todos los seguidores de
Rockdrigo González”.