EL LIBRO

arriba del salón de clases. Roberto solía llevar su guitarra para cantarle a sus alumnos.
De pronto empecé a escuchar una voz y una canción que no era de las de Ponce: pensé
que tal vez venía bien crudo o algo parecido. Me distraje atendiendo mis labores y
fue hasta que terminó su clase, cuando Roberto subió y dijo: “Te presento a Rodrigo
González”. Sin ningún convencionalismo Rodrigo se adelantó: “¿Habrá manera de
tocar aquí? Te regalo este cassette; es una producción mía”. Así empezó la historia. La
canción que escuché bajo mis pies, con esa voz rasposa y gutural era Canicas.
1984; Rodrigo se apoderó del Chopo
Llegaba sin previa cita, no sólo a mi oficina del museo sino también a mi casa, que
estaba a dos calles de ahí. Se sabía vender, era convincente; de pronto mi programación
olía al Profeta del Nopal y a los Rupestres. En el recién inaugurado Foro
del Dinosaurio presentamos el Manifiesto Rupestre, armamos ciclos de solistas
y apartamos dos fechas para el debut de su nuevo proyecto: el grupo Qual; una
con Botellita de Jerez y otra con Alejandro Lora como padrinos… y ya me estaba
convenciendo para que yo fuera su representante.
En mi casa de Mariano Azuela 104 solíamos oír música por horas y horas; yo le
presumía mis LPs que cambalacheaba en el tianguis; hablábamos de la grilla, del
ambiente musical, de la crisis, de mujeres y nos embriagábamos, yo con mi ron y
él con su mariguana.
Su gata de nombre Qual
Hicimos lluvia de ideas para buscarle nombre a su naciente banda. Ya me había convencido
de ser representante de su nuevo proyecto y trazamos juntos una estrategia.
Había planes hasta de movernos a nivel internacional. Un día se acordó de su gata
Qual, que tenía en la casa de sus papás. Me gustó la propuesta y le dije: “La moda
son los nombres cortos”. Y así quedó: su grupo se llamaría Qual. Le llamé a Octavio
Guerrero, diseñador del museo y le pedí que si nos hacía propuestas para el logotipo.
Posteriormente, en mi casa celebraríamos esa alianza que nunca requirió firma
alguna. Como a las 2 de la madrugada lo acompañé a tomar un taxi al eje Alzate,
no sin antes pintar con spray en una barda blanca el nombre de Qual. Iniciamos
así la campaña tramada con muchas horas de ron y mariguana.
Días después, regresando de comprarme un pantalón y unos zapatos, pasé a
uno de los ensayos del grupo, en la calle de Bolívar. Yo iba entrando con dos grandes
bolsas y les grité: “¡Ya traigo los uniformes para todos!”. Rodrigo protestó:
“¡Cálmate, Pepe Návar!”
115